объявили бы их алкоголиками. Знаете, как бывает: в шесть утра в придорожный бар заглядывает дальнобойщик, на ходу опрокидывает стакан — запиши на мой счет, Маноло! — и снова в путь. Ясное дело, пьянчуга, решают люди. Им невдомек, что существуют человеческие занятия, не располагающие к деликатесам. Бывает работа настолько тяжелая, что если не прополощешь внутренности алкоголем, и трех минут не продержишься без грязной ругани. И с руганью тоже. Шахтеры не спускаются в забой, не проглотив стопку водки, а для рыбаков кофе с молоком — не более чем пролог к стопке коньяка.
Худой человек заказал еще выпивки, закурил сигарету и выпустил дым, прежде чем сделать глоток. У него было асимметричное обветренное лицо, покрытое морщинами. Лицо по-настоящему сильного человека. От него пахло чистотой, мылом и пеной для бритья. Сначала я не мог понять, что этот человек делает здесь так рано, да еще в праздничный день. Потом догадался — по его манере опираться на барную стойку, курить «Дукат» и пить коньяк большими глотками, — что он привык подниматься рано всю жизнь, невзирая на выходные и праздники. Для него это привычка, ежедневная рутина. Всю жизнь две стопки коньяку по утрам помогали ему держаться на ногах, встречать новый день и все, что этот день ему уготовил.
В какой-то момент мне захотелось угостить его третьей стопкой и завязать разговор, но я быстро отказался от этой идеи. Время для бесед неподходящее. Человек с татуировкой явно не из тех, кто станет болтать языком в семь утра. Поэтому я просто наблюдал, как он неторопливо допивает свой коньяк, пока он не сделал последний глоток, резко откинув голову. Потом он молча расплатился и направился к молу. Солнце уже немного поднялось, и на воде среди буйков и рыбачьих сетей протянулась золотая дорожка. Прищурившись, я некоторое время смотрел на его силуэт, озаренный солнечными лучами. Он шел, куда глаза глядят.
В ДРЕЙФ
Трое читателей, не сговариваясь, рассказали мне одну и ту же историю. Утверждают, что это анекдот, хотя лично мне она кажется реальной, как сама жизнь. Было бы настоящим свинством с моей стороны не поделиться с вами столь замечательной и столь «испанской» по всем признакам историей. Каждый рассказывает ее по своему, прибавляя новые цветистые детали. Не берусь утверждать, что лишь мой вариант заслуживает доверия, и все же попробую изложить, что мне известно, ничего не приукрашивая. Ну, почти ничего.
Летопись гласит, что в девяносто шестом году состоялись соревнования по гребле между сотрудниками двух фирм — испанской и японской. Сразу после старта японцы с криками «Банзай!» дали жару испанцам и пришли к финишу на час раньше. Пока они веселились на банкете, празднуя победу, руководство испанской фирмы провело расследование и выпустило коммюнике: «Считаем своим долгом довести до сведения всех заинтересованных лиц тот факт, что победа японской команды стала возможной исключительно благодаря нечестному по отношению к сопернику тактическому ходу. В то время как в составе японской команды были десять гребцов и один капитан, испанский экипаж состоял из десяти представителей руководства и одного гребца. В следующем году команды будут поставлены в равные условия».
В девяносто седьмом году экипажи стартовали вновь, и снова японцы пришли к финишу первыми. Испанцы в майках «Лотто» и кроссовках «Найки», вооруженные суперсовременными веслами, стоившими компании бешеных денег, отстали от них на два с половиной часа, согласно хронометру «Бреттлинг» с параболической антенной и спутниковым наведением, подарку от спонсоров. Оправившись от шока, руководство испанской фирмы предприняло новое расследование и спустя два месяца обнародовало его результаты: «Японская команда, в силу царящего в ней консервативного духа, представила на соревнованиях традиционную структуру команды из десяти гребцов и одного руководителя, в то время как испанский экипаж, учтя ошибки, сделанные в прошлом году, предложил более гибкий и динамичный состав, а именно: руководитель производства, специалист по кадрам, трое представителей профсоюзов, настоявших на своем участии, пятеро специалистов из сектора продаж и один сотрудник, ответственный за физическую подготовку, иными словами — гребец. Соревнования позволили выявить полную некомпетентность последнего».
Чтобы не повторять собственных ошибок, руководство испанского предприятия решило создать специальный департамент для подготовки следующей регаты и нанять несколько первоклассных специалистов по связям с общественностью. Тем не менее, на следующий год гребцы из Страны Восходящего Солнца без особого труда опередили испанцев на четыре часа. Да еще и успели сделать остановку, чтобы полакомиться жареной рыбкой. На этот раз ситуация потребовала вмешательства на самом высоком уровне. Создали специальную следственную комиссию. Через три месяца она смогла сформулировать свои выводы: «Как и в прошлые годы, японская делегация выставила экипаж, состоящий из капитана и десяти гребцов. В свою очередь, испанская сторона после длительных консультаций со специалистами, включая консультации немецкой группы “Sturm und Drang”[1], прибегла к революционному и весьма эффективному способу комплектования команды, в которую вошли трое руководителей производства, трое специалистов по работе с кадрами, один менеджер по сбыту, двое аудиторов из фирмы “Артур Андерсен”, всего один профсоюзный деятель (на время тренировок в бассейне), трое надзирателей с надзирающей функцией по надзору за гребцом и непосредственно гребец. Последний был лишен квартальной премии по неутешительным результатам предыдущих соревнований.
В следующем году руководство планирует заключить контракт с профессиональным спортсменом, поскольку во время соревнований гребец продемонстрировал прискорбное равнодушие и наплевательское отношение к своему делу, проявившиеся, в частности, в высказываниях: “Чтоб вас всех!..” и “Мать вашу грести заставьте!”»
ВОВРЕМЯ
Несколько дней назад, когда президент автономии Кастилия-Ла-Манча наконец подписал указ о переносе библиотеки кардиналов Лоренсана и Бурбонов в толедский Алькасар и призраки прошлого обрели покой в стенах, возведенных императором Карлом, экс-премьер Фелипе Гонсалес выступил с речью об Испании, истории и нации. Произнесенные сеньором Гонсалесом слова вполне пристали бывшему главе правительства. Они были бы уместны и в устах нынешнего премьер-министра Хосе Мариа Аснара. Беда в том, что действующие руководители вынуждены осторожно подбирать слова, приберегая то, что они действительно думают, до пенсии. А то их еще сочтут фанатиками и шовинистами. Не приведи господь!
Откровенно говоря, я был поражен, когда Гонсалес назвал Испанию котлом, в котором варились римляне, арабы и вестготы. Я не спорю с тем, что испанская нация — одна из самых старых в Европе. Нужно быть полным невеждой, ничего не смыслящим в истории, чтобы отрицать очевидное. Да и сеньор Гонсалес не в первый раз говорит о нации. В своих публичных выступлениях он всегда был свободнее Аснара, который больше всего на свете боится обвинений в сочувствии правым. Как будто его соотечественники — полные идиоты.
Удивительно другое. Теперь они говорят об Истории и Памяти, о том, как важен каждый залитый кровью камешек, заложенный в фундамент здания под названием Испания. Тринадцать лет министры из правительства Гонсалеса — Солана, Маравалль и еще один, имя которого я, увы, позабыл, — прилагали титанические усилия, чтобы заменить настоящую культуру суррогатом, разработанным партийными психологами. Теперь выходит, что шоу «Топ-модели» и фильмы Альмодовара обладают несравнимо большей ценностью, нежели грамматика Небрихи и монастырь Юсте. Книги адаптировались до идиотизма. Гуманитарное знание яростно изгонялось отовсюду. Латынь и греческий, породившие Сервантеса, Кеведо и Делибеса, загнали в гетто. Молодежь превратили в поколение сирот, не знающих собственных предков. В учебнике по истории Золотому Веку отвели полстраницы, а эпохе демократизации — двадцать, включая портрет Гонсалеса. Уничтожив уродливое наследие франкизма, мы не смогли создать ничего нового. Отказавшись от пошлого показного патриотизма, мы отмели и собственную гордость, зачеркнув целые века, народы и языки. Достаточно завести разговор о победах прошлого или географических открытиях, чтобы прослыть правым. Политикам не хватает ума и воли, чтобы принять историю своей страны такой, какова она есть, с ее светлыми и темными сторонами. Теперь принято стыдливо избегать упоминаний о том, что Эрнан Кортес был эстремадурцем, Пинсоны — андалусцами, Чуррука — баском, Яков II — арагонцем, что Сид Кастильский происходил из Бургоса, а Абдарахман III — из Кордовы. Нельзя упоминать о том, что Испания была когда-то самой могущественной страной в Европе. Едва ли невежда-мэр, задумавший убрать хомут и стрелы с памятника Королям-Католикам, который изваяли в прошлом веке, знает, что эти знаки были на королевских знаменах в 1492, когда пала Гранада.
Что ж, сеньор Гонсалес вовремя вспомнил об Истории. Пусть спросит у своей камарильи, что от нее осталось.
ХОЗЯЕВА ЖИЗНИ
Вы зависите от них, не подозревая об этом. Скорее всего, вы никогда с ними не пересечетесь, но ваша жизнь и будущее ваших детей — в руках этих негодяев, в органайзерах и компьютерах. Вы не знаете их в лицо, но от них зависят и масштабы безработицы, и показатели экономического роста. У вас нет ничего общего. Что может объединять кассиршу или слесаря с типами, которые учились в Гарварде, окончили магистратуру в Токио, а теперь встречают рассвет на Уолл-стрит или мадридской Больсе и рассуждают о неолиберализме и макроэкономических рисках, пересыпая речь английскими терминами, вроде long-term capital management[2]. У вас нет ни малейшего шанса встретиться с одним из этих воротил, способных в любой момент разрушить вашу жизнь. Если это случится, вам их не достать. Они всегда остаются в тени, эти финансовые акулы, блестящие аналитики, эксперты, безошибочно чующие собственную выгоду. Они никогда не остаются в проигрыше.
