красавица, или я благородный, или я умный человек, или я писатель» для нормального человека старой школы решительно невозможно. Есть вещи, которые человек сам о себе публично сказать не может. Это то же самое, как если бы я, беседуя с кем-то за столом, предъявил бы ему обнаженные гениталии в доказательство, допустим, к принадлежности к мужскому полу, что, видимо, и так подразумевается. Хотя сегодня такие штуки делаются. Таким образом, разумеется, нельзя человека спрашивать, герой ли он, потому что герой должен ответить на это: «Я? Да помилуй бог». Есть чудесное место у Юлиана Семенова: «Ну-ну, – сказал Мюллер, – с детства люблю храбрецов, сам-то я всегда был трусоват». На этот вопрос, разумеется, ответа не существует. Я делаю то, что я могу, чего это стоит, спрашивать нужно у других, которые это читают и оценивают.
– Не всегда слово «герой» подразумевает положительную окраску, потому что, может быть, правда не нужна в таком объеме, может быть, людям спокойнее и без такого объема правды.
– Лжи хватает и без меня, у меня другая профессия.
– Ваша детская мечта?
– Как у каждого ребенка, у меня были разнообразные мечтания, ни одной конкретной я сейчас вспомнить не могу.
– Но быть писателем – это не было вашей детской мечтой?
– Разумеется, нет.
– Ваша несбывшаяся мечта?
– И про это я не могу сейчас ничего сказать.
– Ну, например, хотели быть летчиком, но не стали.
– Я не хотел быть летчиком.
– Какими видами спорта вы увлекаетесь?
– Сейчас, к сожалению, уже никакими, а вообще я немного занимался самбо, боксом, гимнастикой, верховой ездой.
– Как и где вы предпочитаете отдыхать? Любимая страна, в которую хочется ехать всегда.
– Знаете, Земля – довольно красивое место, и на ней довольно много чудесных мест для отдыха. Значит, нет такой одной страны, нет одного такого места. Когда-то, лет примерно до сорока, проблемы отдыха для меня просто не существовало, потому что летом я ехал на заработки. Иногда это занимало два месяца, иногда семь месяцев, теплую половину года, а потом на эти деньги я жил: осень, зиму, весну работал за письменным столом и ни о чем не думал. За зиму я делался умным и толстым, а за лето становился худым, мускулистым и безмозглым. Вот эти два вида работы друг друга компенсировали, как отдых по принципу контраста. А все последние годы я просто езжу с семьей куда-нибудь на теплое море – это или Греция, или Турция.
– Видимо, любите отдыхать, загорать?
