— Очень жаль. Придется идти. Я сегодня позвонила Бернадетте.
Бернадетта — школьная секретарша и мамина подруга.
— Что же ты ей сказала? — спрашиваю я. Мама кивает в сторону дедушки:
— Что наш Мелвин — сын моей дальней родственницы. Его отец умер, а мама вышла замуж за наркомана. С отчимом он не сошелся и подозревает, что тот устроил пожар, спаливший вагончик, в которым жил его папа. Поэтому он автостопом приехал сюда, и я разрешила ему у нас пожить.
— Здорово придумано! — говорю я ей.
— Твоему папе будет приятно это слышать. Это из пьесы, которую он написал в студенческие времена: «Гамлет во Фресно». Я ее ставила.
Дедушка перебивает нас:
— Почему мне нельзя просто посидеть дома? Я вполне в состоянии о себе позаботиться!
Он говорит, как настоящий подросток.
— Ты забыл, что полиция выпустила тебя под мою ответственность? Я работаю с детьми. Я педагог. В моем доме не может быть тринадцатилетнего прогульщика. Если тебя кто-нибудь увидит, меня уволят.
Дедушка опускает глаза и на мгновение замолкает.
— Так и быть. Пойду, — бормочет он сквозь зубы.
— Отлично! — отвечает мама и добавляет: — Кстати, ты будешь новой няней Элли.
Хрустящий хот-дог
Когда мы окончили пятый класс, в школе устроили выпускной. Все оделись понарядней, пришли родители с фотоаппаратами. Нам даже выдали перевязанные ленточкой дипломы.
Потом мы с папой, мамой и ее другом Беном отправились ужинать в моем любимом месте — мексиканской забегаловке, где дают бесплатную добавку кукурузных чипсов.
— Ты уж прости, Элли, — сказал Бен, пока мы ждали еду, — но мне кажется, выпускной в начальной школе — это немного нелепо.
Бен неразговорчив, но, когда он все же открывает рот, слушать его всегда интересно.
— А по-моему, это хорошая мысль — отпраздновать достижения ребят, — возразила мама.
Бен усмехнулся:
— Окончание начальной школы вряд ли можно назвать достижением. Вот средняя школа — другое дело.
Папа скривился:
— Там медаль должны давать — за выживание.
Тогда я не поняла, что он имел в виду. Теперь — да. Средняя школа — это как придорожный туалет в какой-нибудь глуши. Там грязно, воняет и полно странных личностей.
К тому времени как я закончила начальную школу, я знала в ней всех. Ребята выросли у меня на глазах, а я — у них. Мы знали, кто писал в штаны в младших классах и чей папа вечно орал на тренера по детскому бейсболу. У нас не было друг от друга секретов, и от этого на душе было спокойно. Но в средней школе столько незнакомых ребят! Некоторые будто с другой планеты.
Возьмем гота. Он всегда одевается в черное: черные штаны, майка, теплая куртка, тяжелые ботинки. В ухе, брови и носу у него пирсинг; наверное, когда он проходит через металлодетектор в аэропорту, тот сразу начинает пищать. Еще есть две девочки, которые одеваются как близняшки, хотя ими не являются. Они носят в точности одно и то же, вплоть до гольфов. В коридоре до меня иногда доносятся их разговоры, и я слышала, что они заканчивают друг за друга предложения.
Отстояв в очереди за горячим обедом, я начинаю искать, куда бы сесть. Столовой у нас нет, мы обедаем на улице, и над головами у нас кружат чайки. Бывает, они вдруг устремляются вниз и хватают с подносов картошку фри.
Я вижу пустое место рядом с девочкой, с которой мы вместе делаем лабораторные работы на естествознании. Ее зовут Момо, и мы из разных начальных школ. Но потом я вижу Брианну — она сидит с девчонками из волейбольной команды. Напротив нее свободное место, и я со своим обедом — хрустящий хот-дог и жареная картошка с апельсиновыми дольками — подсаживаюсь к ним.
