Хотелось бы сказать, что после этого дела пошли на лад. Еще хотелось бы сказать, что у меня шикарный пресс, но все это будет неправда.
Последним уроком была журналистика. Единственный предмет, который, как мне кажется, готовит меня к жизни – по крайней мере, к моей собственной. Люблю журналистику. Только одноклассников по журналистике ненавижу.
Именно класс журналистики выпускает еженедельную газету «Хроники школы Кловер». Когда я был в девятом, учеников этого класса почитали как богов. Нас было семеро, и я оказался в числе избранных.
Другие ученики умоляли нас писать или не писать об их школьной жизни. Одна болельщица как?то сунула мне полтинник, чтобы я не стал упоминать, что она забыла надеть белье на футбольный матч.
К несчастью, по школе «Кловер», как средневековая чума, прошелся очередной выпускной, и на следующий год я остался один. Даже учитель журналистики, который на уроках крайне ответственно спал, просто однажды взял и не пришел. На замену у школы денег не было, и мне пришлось взять все в свои руки. (Если так подумать, я вообще не уверен, что это законно, но кому какое дело.)
Я пытался набрать новых людей, но никому это было не надо. Я даже сходил в класс детей с ограниченными способностями, но они только посмеялись и потыкали в меня пальцами. Нынче подростки хотят писать максимум по 140 символов за раз.
В итоге ко мне в класс стали запихивать людей, которые не смогли закончить школу (я вроде и благодарен, а вроде и подозреваю, что они это сделали мне назло). Вот так элиту школы Кловер и сменили «Писатели свободы».
Теперь редакция «Хроник» состоит из меня, младшего редактора Мелери Бэггс, кинокритика Дуэйна Майклса, синоптика Вики Джордан и ученика по обмену из Сальвадора Эмилио Лопеса.
До них мы еще дойдем.
– Прошлый выпуск «Хроник» в очередной раз меня разочаровал, – сказал я в начале урока. – В каждой рубрике у нас был новый материал, но все написал я один. Опять. Пора что?то с этим делать.
Я оглядел их с суровым неодобрением. Вики зевнула.
– У нас тут «Хроники школы Кловер», а не «Хроники Карсона Филлипса», – напомнил им я. – К счастью, на этой неделе все будет иначе. – Хлопком я обратил внимание класса на Дуэйна. – Дуэйн, ты написал рецензию на «Непреднамеренное убийство III»?
Дуэйн, возможно, самый бесполезный человек из всех, кого я знаю. Обычно он носит вязаную шапку, даже когда тепло, а писает, наверное, жидкой травкой.
– Да! – сказал он.
– Да? – Я попытался скрыть изумление.
– Или погоди… нет.
– Нет?..
– Я ходил на фильм, но уснул, – ответил Дуэйн. – Ты не говорил, что он будет в 3D.
– Он был не в 3D, – сказал я.
– Вот оно чё?ё, – тихо пробормотал Дуэйн себе под нос.
Я не знал, как переварить такое. Честно, когда?нибудь моя язва желудка вылезет из меня, как Чужой, и назову я ее Непрофессионализм.
– Вики, прогноз погоды готов? – спросил я.
Она осоловело посмотрела на меня – нет, поправочка: она вытащила один наушник и осоловело посмотрела на меня.
– Чего? – спросила Вики.
– Прогноз погоды, – повторил я.
Вики сонно выглянула в окно.
– Облачно, – буркнула она и воткнула наушник обратно.
– Хорошо, – сказал я. – Спасибо, Вики, – хоть какой?никакой, но прогресс.
Вики Джордан была готом. Где?то в восьмом классе она выкинула все, благодаря чему походила на живого человека, и превратилась в ходячий труп. Красила волосы, мазалась какой?то черной помадой и лосьоном от солнца.
Я лично все эти бунтарства не воспринимаю. По?моему, это просто театральщина на тему: «Настоящих проблем по жизни у меня нет, так что я просто переоденусь и буду резать себя, чтобы люди решили, что я очень сложная и многогранная личность». Нет уж, свои страдания засуньте себе куда?нибудь подальше.
Хотите, чтобы вас «оставили в покое»? Не хотите, чтобы вас «понимали»? Тогда кончайте каждый день наряжаться как на Хэллоуин, нытики убогие. Возьмите себя в руки, выпейте антидепрессантов и завязывайте мозолить глаза окружающим.
Кажется, для меня это острая тема. Ну так вот…
– Эмилио, хочешь на этой неделе взять какой?нибудь раздел? – спросил я. Увы, это все равно что со стеной разговаривать.
– Я любить Америка, – сказал он с сильным сальвадорским акцентом. Наверное, перед тем как отправить в Штаты, его научили только одной этой
