дружочек. Но давай отложим этот разговор. Обсудим на следующей неделе. Не по телефону. Вот так на ходу не разобраться. Да и бежать мне пора.
Но Фима и не подумал сдаваться:
– Ты помнишь знаменитую строку из стихотворения Амира Гильбоа: “Вдруг проснулся человек поутру и почувствовал, что он – «народ», и тогда он двинулся вперед”? Именно о таком абсурде я и толкую. Перво-наперво, профессор, скажи мне положа руку на сердце: вот просыпался ты хоть раз поутру и чувствовал, что ты и есть “народ”? Если и чувствовал, то не раньше обеда. Кто вообще в состоянии вскочить спозаранку и почувствовать себя “народом”? Может, еще и начать маршировать надо? Пожалуй, только Геула Коэн, бывшая подпольщица, а ныне член Кнессета, способна на такое. Да кто вообще, проснувшись поутру, не чувствует себя трупом?
Кропоткин расхохотался. Смех его вдохновил Фиму на новый штурм:
– Нет, послушай. Я серьезно. Пришло время прекратить наконец чувствовать себя “народом”. Прекратить “двигаться вперед”. Пора покончить со всей этой ерундой. “Мне голос был, и я пошла, – писала Хана Сенеш[18], – куда прикажут, туда мы и пойдем…” Ты не слышишь в этом намека на фашизм? И ты не “народ”, и я не “народ”, и никто не “народ”. Ни утром, ни в обед. И между прочим, мы и в самом деле не народ. Самое большее – племя…
– И снова это твое “мы”, – усмехнулся Цви. – Реши наконец: “мы” – это “мы”, или “мы” – это никакие не “мы”? В доме повешенного не хранят веревку. Прости, но я кладу трубку, мне пора. Кстати, я слышал, Ури возвращается в конце недели. Возможно, мы что-нибудь устроим в субботу. До свидания.
– Конечно, мы не народ! – яростно закричал Фима. – Мы – примитивное племя, мерзость – вот кто мы. Но и немцы, и французы, и британцы не имеют морального права читать нам проповеди. По сравнению с ними – правда уж точно за нами. Не говоря уж обо всем прочем. Ты видел утреннюю газету? Что наш премьер Ицхак Шамир болтал вчера в Нетании? И что они сделали со стариком-арабом на побережье у Ашдода?
В трубке раздались короткие гудки, а Фима объявил: – Мы – пропащие, вот кто мы!
Последние слова его относились и к Государству Израиль, и ко всему левому лагерю, включая и его самого с товарищами. Но, положив трубку, Фима обдумал эту фразу и решил, что не может с ней согласиться. Уж меньше всего им нужна истерика. С трудом удержался он, чтобы снова не позвонить Цви и не предостеречь: ни в коем случае не следует предаваться отчаянию и истерии, подстерегающим нынче всех нас. Чувство глубокого стыда захлестнуло Фиму: как же грубо он разговаривал с другом юности, с порядочным, образованнейшим, разумнейшим человеком, умудрившимся сохранить трезвый взгляд на все. Впрочем, Фиме было слегка грустно и от новости, что этот вполне посредственный исследователь возглавит кафедру, займет кресло своих великих предшественников, которым он и до щиколоток-то не достает. И тут же Фима вспомнил, как полтора года назад, когда его срочно госпитализировали по поводу аппендицита, Цвика всех на ноги поднял, включая своего брата, а сам с женой своей Шулой дневал и ночевал в больнице. А когда Фиму выписали, Цви организовал посменные дежурства у него дома, призвав на помощь и семейство Гефен, и Теди. Ни днем ни ночью не оставался Фима один, изводил всех мелкими капризами. “А сегодня ты не только оскорбил его, но и бриться помешал. Может, из-за тебя Цви даже опоздал на свою лекцию, да еще в день своего назначения на должность заведующего кафедрой. Нынче же вечером, – решил Фима, – позвоню Цви, извинюсь и попробую снова изложить свою позицию. Только говорить буду сдержанно и взвешенно. И не забуду попросить, чтобы он поцеловал за меня Шулу”.
Фима поспешил в кухню, испугавшись вдруг, что перед звонком Цвике включил новый электрический чайник и теперь его постигла участь предшественника. Однако на полпути остановился, атакованный сомнением: зазвонил телефон, и следовало выбирать между чайником и телефоном. Услышав в трубке голос отца, Фима сказал:
– Секундочку, Барух. У меня на кухне что-то горит.
И кинулся в кухню, и нашел свой новый электрический чайник целым и невредимым – стоит себе, поблескивая, на кухонной стойке. Еще одна ложная тревога. Но, торопясь, он сшиб с полки черный радиоприемник, который разлетелся на две части. Тяжело дыша, Фима вернулся к телефону и успокоил отца:
– Все в порядке. Я слушаю.
Выяснилось, что старик звонит только для того, чтобы сообщить: он нашел для Фимы маляров и штукатуров, которые придут на следующей неделе, чтобы привести в порядок его квартиру.
– Это арабы из деревни Абу Дис, что рядом с Иерусалимом, так что, на твой взгляд, Эфраим, бригада самая что ни на есть подходящая, ни единого изъяна.
И старик тут же рассказал милую хасидскую притчу о том, почему, согласно традиции, в раю праведникам предоставляют право выбрать меню – мясо кита или мясо буйвола. А суть в том, что всегда найдется какой-нибудь праведник-педант, который не согласится притронуться в раю к буйволятине, потому что не верит, что Господь Бог, благословенно имя Его, забил буйвола согласно всем иудаистским ритуалам. Тогда как для приготовления блюда из кита никаких ритуалов не требуется.
Отец все говорил и говорил, разъясняя глубинную мораль притчи, объясняя, что именно может быть принято за мораль лишь при первом, поверхностном взгляде, и Фиме вдруг показалось, что по телефонным проводам просачивается особый запах отца, этакий восточноевропейско-еврейский коктейль, в котором легкий аромат одеколона смешан с душком давно не проветриваемой одежды, вареной с морковью рыбы и с амбре густого ликера. Фима переполнился отвращением, которого тут же устыдился, но вместе с отвращением пробудилось и извечное его желание – перечить отцу, насмехаться над
