Принимайте мои идеи как есть. Это слова человека, знающего, что такое задыхаться от обилия вещей в собственном доме и что такое свободно дышать, когда их становится меньше, а незахламленного жизненного пространства – больше. Я избавлялась от вещей, с которыми, как мне казалось, никогда не смогу расстаться. После своих решений в процессе расхламления я испытывала как радость, так и сожаление.
Меньше – лучше. Меньшее количество вещей вдохновляет меня на продолжение расхламления.
С окончанием каждого жизненного этапа приходит чувство горечи. Даже конец лета меня всегда печалит. Я научилась замечать в себе это меланхоличное/паническое настроение. Оно возникает в августе, когда я наблюдаю за играющими в бассейне детьми и размышляю о том, как сильно они изменятся к следующему лету. Захотят ли снова каждый день плескаться в бассейне? Захотят ли играть с теми же друзьями? Вырастут ли наконец у сына под мышками волосы, о которых он мечтает?
Когда в жизни детей заканчивается очередной этап, мне хочется сохранить все вещи, которыми они тогда пользовались. Но теперь я знаю, что пробудить в памяти воспоминания может и одна крошечная вещица. Не нужно хранить все маленькие кофточки и штанишки, чтобы помнить, какими были дети.
Я сохранила по одному комплекту одежды на возраст 0–3 месяца для каждого ребенка. Не те, в которых они приехали домой из роддома, а мои любимые. Те, которые вызывают самые радостные воспоминания. Те, которые заставляют меня счастливо улыбаться.
Эти три крошечных комплекта одежды делают меня счастливой. Полные коробки вещей, которые я слишком долго хранила в гараже и о которые постоянно спотыкалась, раздражали меня. Чувство счастья гораздо лучше раздражения.
Я сохранила три пары крошечных ковбойских ботинок. Был год, когда мои мальчишки их практически не снимали: носили с шортами и пижамой, надевали в зоопарк. Эти ботинки напоминают мне о том, что их взрослые ноги когда-то были крохотными и нежными. Мне не нужны все их носки и босоножки, чтобы мысленно представить себе те крохотные ножки.
Я тоскую по прожитым этапам собственной жизни. Когда мне было тридцать с лишним, я случайно нашла старую коробку с книгами и тетрадями со времени учебы в колледже. Я думала, что в ней полно воспоминаний. Но, начав разбирать ее содержимое, поняла, что половина бумаг – чистые листы или какие-то нечитаемые каракули. Память всколыхнули только одно или два сочинения, которые я писала всю ночь. Несколько учебников вызвали теплые воспоминания, но большая часть оставила меня равнодушной. Стоило лишь заглянуть в «памятную» коробку, чтобы понять, что от половины ее содержимого можно с легкостью избавиться.
Чем меньше вещей, тем проще.
Никто не любит болезненные чувства, но иногда они необходимы. Расставание с сентиментальным хламом по понятным причинам причиняет боль. Но если эти вещи мешают моей семье комфортно жить в собственном доме, то от них необходимо избавиться.
Я еле дышала от подкатившего к горлу комка, когда помогала одной женщине грузить нашу детскую кроватку в кузов ее пикапа. Больно было осознавать, что дети выросли.
Я не жалею, что продала кроватку. Больно было думать о том, что ее нужно продать, и смотреть, как ее увозят, но радость и покой в менее захламленном доме стоят временной горечи, испытанной в момент расставания.
