* * *
Мать и младшая сестренка умерли в страшном 1919-м от «испанки». Отец выдержал, не сломался и не запил, но все-таки решил отослать Уолтера к родственникам в далекий Теннесси. Времени на сына не оставалось — сержант Перри служил в «убойном» отделе полиции Нью-Йорка. Уолти, лопоухий семилетка, впервые не послушался отца, впервые повысил на него голос. Он не хотел уезжать! Не мог! Понимать еще не понимал, но чувствовал, что строгий, порой даже суровый сержант (сэр! так точно, сэр!) не выдержит на своей страшной службе, когда рядом не будет никого кроме призраков и старых фотографий.
Разговор вышел тяжелым. Сошлись на том, что Перри-младший останется в городе, но будет проводить в Теннесси летние каникулы. Так и жили, то врозь, то вместе, пока Уолтера не затребовал дядя Сэм для тяжелой, но нужной армейской службы. Перед расставанием поговорили всерьез. Сержант, считавший дни до пенсии, рассудил, что сыну имеет смысл остаться в армии на сверхсрочную. А что делать, если за плечами обычная городская школа, а колледж так и остался мечтой? Грузчиков и бандитов в Нью-Йорке и так хватает.
Уолтер не спорил. Почему бы и нет? Дяде Сэму нужны крепкие парни, не имеющие привычки хныкать и жаловаться по каждому пустяку. Когда в далеком Техасе Уолтер Квентин Перри, теперь тоже сержант (сэр! так точно, сэр!), узнал о смерти отца, он решил и в самом деле осесть в армии. Жизнь по расписанию Уолтеру нравилась, да и служба попалась интересная — такая, что и в письме не опишешь.
Но все-таки пришлось возвращаться в Нью-Йорк. Нашлась причина.
— Порядок! — рассудила причина, закрывая портфель. — Металл я отдельно сложил, отдай им сразу, чтобы не копались. Уолти! Не спи, там уже очередь меньше.
— Да, — спохватился старший. — Сейчас… Джонни, из Парижа я сразу же отправлю телеграмму, постараюсь писать почаще, но мало ли?
Не договорил, укусил себя за язык. Про «мало ли» говорить не стоило. Для младшего полет через океан — обычный курьерский рейс. Ну, пусть не совсем, но все равно — посылку сдал, посылку принял. Ему и самому объяснили сходно. Ничего особенного — если, конечно, не учитывать горные ботинки и книжку про скалолазов.
— Сэр! Я все равно буду волноваться, сэр! — вздохнул Перри-младший. — И ты бы на моем месте волновался. А как иначе? Только ничего с нами не сделается, ни с тобой, ни со мной. Мы же Перри, из Теннесси!
Теннесси лопоухий Джонни впервые повидал прошлым летом, когда дядя, поддавшись на уговоры, свозил младшего на родину предков — графство Фентресс, маленький поселок Пэлл Мэлл, что на Волчьей реке у самой границы с Кентукки. Его собственные родители не были столь сентиментальны.
С семьей сводного брата Уолтер почти не общался. Тот, много его старше, ушел из дому задолго до того, как овдовевший отец женился вторично. Они не ладили — нью-йоркский полицейский и рано повзрослевший отпрыск. Своего племянника Перри впервые увидел два года назад в детском доме- приюте, куда тот угодил, оставшись сиротой при живых родителях. Мать, танцовщица из мюзик-холла, ушла из семьи, а отец отправился обживать камеру Синг-Синга[5], причем всерьез и очень надолго.
Сержант Уолтер Перри был в новенькой парадно-выходной форме. На лопоухого Джонни напялили серую приютскую одежку — не по росту и без пуговиц.
— А зачем я тебе нужен? — поинтересовался Перри-самый младший. — Денег у меня нет, у нас все забрали, даже мои игрушки.
Уолтер Квентин Перри рассудил, что дядя Сэм, пожалуй, обойдется и без него.
— Ваш паспорт! — буркнул хмурый чиновник за стойкой. «Сэр» добавить забыл. Молодой человек в серой шляпе и светлом плаще был не первым и не десятым. Обойдется, невелика птица.
3
Широкий белый подоконник, два горшочка с геранью. Шарль слева, Мухоловка — справа. Фразы летят упругими шариками, словно молодые люди заняты игрой в настольный теннис. Трупы рядом, но ни он, ни она не глядят на убитых, ибо тому, кто сопричислен ко всему живому, есть надежда, мертвым же более нет доли в мире.
Сквозь черное окно за всем внимательно следит Мать-Тьма, не менее любопытная, чем ее подруга — Смерть.
Фразы-шарики, налево-направо. Сперва без особой спешки, еще не игра — разогрев. Вброс! Кидает Шарль:
— Наш первый труп, помнишь?
Девушка лениво отбивает ракеткой:
— «Наш» — преувеличение. Ты его даже не видел, ни живым, ни мертвым.
Шарль поддается, пропуская подачу:
— Только кровь — ту, что протекла сквозь щели. Я еще тогда подумал, мол, ничего себе работенку сыскал. Месяц, как юридический закончил, денег на практику нет. Мамины родственники предложили устроить референтом у нового замминистра — временно, пока приличную службу не найду. В тот,
