Лора съела еще немного салата и запила его парой глотков кока-колы. Казалось, ей не терпится начать рассказ.
– Тед был шахматным вундеркиндом. Подростком он бросил шахматы, но некоторые особенности мышления шахматиста сохраняются у человека навсегда. – Лора помолчала. Казалось, собственное объяснение не вполне ее удовлетворило. – За эти месяцы я просмотрела массу материалов, прочитала несколько биографий. Вчера, например, перечитывала биографию Бобби Фишера. Помнишь, кто это?
– Конечно. Ты была еще ребенком, а я застал ажиотаж семьдесят второго года, когда он соревновался за звание чемпиона мира с тем русским…
– Со Спасским.
– Точно. Не мог вспомнить фамилию. Это было настоящим событием. В разгар холодной войны, схватка СССР – США. Самих партий я не видел, но в прессе только о них и писали. Фишер стал чуть ли не национальным героем. А что с ним стало потом?
– Ты не знаешь?
– Нет. Честно говоря, никогда особо не интересовался новостями из мира шахмат.
– Это невероятная история. Если в двух словах, еще в семьдесят втором, когда Фишер участвовал в чемпионате мира, у него появились признаки паранойи. Ему было двадцать девять лет. Он и без того считался большим оригиналом – все же гений! – но постепенно становилось все более очевидным, что это не просто чудачества, а настоящая патология. Он выдвигал все более жесткие условия для своего участия в матчах, пропустил несколько игр, предъявлял организаторам совершенно дикие претензии. Например, утверждал, что телевизионные камеры испускают вредные для него лучи, и требовал, чтобы их убрали; утверждал, что русские используют специальные технологии, мешающие ему сосредоточиться. Матчи длились неделями, Фишер сыграл много партий, конечно, победил и стал чемпионом мира. А потом… испарился.
– Испарился?
– Не играл целых двадцать лет! Как сквозь землю провалился! Сидел взаперти, ни разу не появился на публике, ходили даже слухи, что умер. Учти, что он находился на пике формы и на вершине славы. Здесь его считали, как ты и сказал, национальным героем. В шахматах состояла вся его жизнь, он был одержим ими, практически ничем другим не занимался. Но стоило ему добиться чемпионского титула, как он все бросил.
– Я этого не знал. Но ты говоришь, что через двадцать лет он вернулся.
– Совершенно верно. Но только потому, что один миллионер спонсировал матч-реванш со Спасским. Они сыграли его в Югославии в девяносто втором году. Фишер снова выиграл. А в семидесятые он не озаботился даже тем, чтобы защитить свой чемпионский титул. И утратил его только потому, что не явился на матч. К тому времени он стал антисемитом и периодически выступал по радио с чудовищными нападками на евреев и на Соединенные Штаты. Когда было объявлено, что матч-реванш состоится в Югославии, наше правительство направило Фишеру письмо с запретом играть в этой стране под угрозой тюремного заключения. Но ему было плевать. На пресс-конференции он заявил, что все равно будет играть, и харкнул на официальный документ. Патология явно прогрессировала. Евреи и американцы стали излюбленной мишенью его критических выступлений.
– Грустно. Так он кончил тюрьмой?
– Соединенные Штаты аннулировали его паспорт. Он тогда находился в Японии. Ехать ему было некуда, и он отправился в Исландию, где играл первый турнир со Спасским. Власти Исландии сжалились над ним и предоставили ему убежище. Его фотографии тех лет производят гнетущее впечатление. Там же он и умер в две тысячи восьмом году.
– Его никогда не лечили? Судя по тому, что ты рассказываешь, у него был острый психоз.
– Не знаю. Интересно, что он не единственный шахматист с острой паранойей. Их было несколько. Разумеется, причина не в шахматах, это понятно, но, судя по всему, структура мышления шахматиста плохо приспособлена к преодолению подобных проблем. Шахматы сами по себе довольно-таки параноидальная игра. – Лора нервно усмехнулась. – Ты только и знаешь, что просчитываешь возможные угрозы, большинство из которых, скорее всего, не реализуется, однако теоретически вариантов атаки на тебя – бесконечное множество. Ум шахматиста анализирует варианты развития игры, в которых также имеются бесчисленные ответвления. Если ту же тактику применить вне игры, результат может оказаться катастрофическим.
– Не уверен, что я до конца понимаю. Думаешь, что-то подобное происходит с Маккеем?
– Как правило, игроки, подобные Фишеру, бросают шахматы внезапно. Другие, прервав профессиональную карьеру, продолжают играть в качестве любителей, дают мастер-классы и так далее. Но те, у кого проявляется патология шизофренического или параноидального типа, просто прекращают играть. Я подозреваю, что в этих случаях происходит нечто вроде переноса. Разум по-прежнему стремится просчитывать варианты, как делал это всю жизнь; он не в состоянии остановиться! Эти вундеркинды играют с раннего детства, и, если лишить их игры, они… вываливаются за пределы поля. Любопытно, что Тед бросил шахматы подростком. И потом двадцать лет жил нормальной жизнью, как вдруг стремительно развился патологический процесс.
– Возможно, он пребывал в латентном состоянии? Когда действительность позволила применить шахматную логику, эти структуры его сознания активизировались. То есть толчок процессу дала какая-то травма, которая, как ты говоришь, имела место.
– Очень может быть. Тед прожил последние несколько месяцев в двух разных циклах, причем один цикл включал в себя другой. И каждый повторялся по нескольку раз. Возможно,
– Тебе удалось найти хоть один документированный случай?
– Одни теории без достаточного научного обоснования. – Лора посмотрела на свой недоеденный салат. Она говорила с таким увлечением, что совсем
