чистотой эксперимента. Это была сенсация, все рвались посмотреть, как он ест свою булочку.
- Между цветением... - сказала женщина будто самой себе.
- Проходит четыре года, - быстро и испуганно перебил он ее. - Четыре года вам здесь не пробыть.
- По-моему, вы пьяны, - сказала она.
Это подозрение придавило его своей тяжестью. Когда человеку говорят, что он пьян, ему, в сущности, выносят приговор без суда и следствия. Попытка оправдаться всегда оборачивается против обвиняемого. Он предпочел двинуться к выходу. В оранжерее было угнетающе жарко. У самого выхода его вдруг осенило, и он оглянулся.
- Я мог бы приносить вам еду, - сказал он.
- Какую еду? - оторопела она.
- Ну, если вы надумаете провести здесь эти четыре года. Я мог бы ежедневно приносить вам завтрак, обед и ужин.
В глазах женщины мелькнула угроза, и он умолк, хотя предложение его было сделано от чистого сердца.
- Честно говоря, это не в моем характере, - пробормотал он, опустив голову.
Его понурый вид заставил ее невольно спросить:
- Что не в вашем характере?
- Докучать вам таким образом.
- Так не докучайте.
Но в голосе ее прозвучали игривые нотки, выдававшие некоторое любопытство. В оранжерее, где неподвижно раскинулась Виктория-регия, словно исполненная сознания собственной неповторимости, было до одури жарко.
- Все дело в том, что с самого начала у вас сложилось обо мне неправильное представление, - продолжал мужчина. - И это понятно: ведь я не спускал с вас глаз и ковырял при этом в носу.
- Да вы просто помешались на своем носе, - сказала она скорее удивленно, чем сердито. - Я и не заметила бы, что вы смотрите на меня, если б вы не начали извиняться, - во всяком случае, не заметила бы, что вы ковыряли...
- В носу, - подсказал он. - Простите, это вырвалось случайно. Я только хотел вам помочь. Раз вы ничего не заметили, тем лучше.
- Ну вот и прекрасно. Я ничего не заметила. - Она снова повернулась к Виктории-регии.
- Но все-таки странно, - осторожно начал он, отходя от двери. Странно, что вы ничего не заметили. Я имею в виду... ради бога, простите... но когда вам навстречу идет человек, ковыряя пальцем в... гм... - И поскольку она ничего не сказала, только смотрела на это дурацкое растение, он смущенно закончил: - Единственное, что меня оправдывает, - это муха...
Мужчина не договорил и снова пошел к двери. Она бросила на него испепеляющий взгляд. И демонстративно отвернулась к бассейну, где дремало зеленое растение. Ее глаза скользнули по краю круглого листа и остановились на большом красном цветке, пылающем в центре чаши точно костер. В этом чуде природы было какое-то излишество, которое раздражало ее, казалось ей нескромным. Как это он сказал только что - посмотрел, и довольно? Доля истины в этом есть. Что в нем такого замечательного, в этом растении, кроме его размеров и цветения раз в четыре года? К чему он говорил о каком-то циркаче и французской булочке?.. Впрочем, неважно, ей хотелось увидеть, как цветет Виктория-регия, и она увидела. Но что-то, таящееся в зеленой духоте оранжереи, мешало ей двинуться с места. Интересно, этот человек все еще стоит у двери или уже ушел? Что-то противное, липкое, связавшее ее по рукам и ногам, пропитало здесь все.
Теперь он снова стоял сбоку от нее, но не рядом. Она видела его краем глаза. Ей казалось, что и сама она стала противной, липкой.
- Отвратительное растение, - сказал мужчина совсем тихо.
- Что вы сказали? - вырвалось у нее.
- Извините, я просто подумал вслух.
- Зачем же вы смотрите на него, если оно такое отвратительное? Почему не уходите? - Она с удивлением заметила в своем голосе истерические нотки.
- Сам не знаю, - негромко ответил он. - Когда-то в детстве я приходил сюда с няней и братом. Тогда оно тоже казалось мне отвратительным.
За эти слова, не требовавшие ответа, она испытала чуть ли не благодарность к нему.
- И все-таки вы снова пришли сюда! - вырвалось у нее.
- А у вас никогда не возникало желания проверить свое впечатление? спросил он.
И ей опять стало приятно, что он явно не ждал ответа.
- Проверить, изменился ли ты или остался прежним, - пояснил он.
- Ну и как? - не без интереса спросила женщина. - Вы остались прежним?
- В тот раз произошло нечто странное, - сказал он. - Гуляя по саду, мы встретили английского морского офицера; да, это был офицер, красивый молодой человек, с темной от загара и какой-то особенно гладкой кожей. Наша няня отличалась аристократическими манерами. Но с этим офицером она все-таки познакомилась - в город с визитом пришел английский флот. Это нам было известно, потому что мы любили ходить в порт и смотреть на корабли. Судя по всему, няня с офицером заранее договорились о встрече.
Пока он рассказывал, она наблюдала за ним. Он же не отрывал глаз от огромного зеленого растения в склизком бассейне.
- Офицер дал нам с братом по английской шоколадке, - продолжал он. - Я помню, она называлась 'Кадбери', а потом наша обожаемая няня сказала, что мы можем сходить посмотреть на Викторию-регию; так или иначе, мы оказались здесь. Мы оба были еще маленькие, но кое-что уже понимали. Итак, мы с братом стояли здесь, как стоим сейчас с вами, и, насколько я помню, с тех пор тут ничего не изменилось: все тот же болотный запах, та же липкая жара, то же глупое неживое растение с хищным цветком...
Она подумала: зачем я стою здесь и слушаю все это?
- Ну а дальше? - тем не менее спросила она.
- У меня было очень тяжело на душе. У моего брата, по-моему, тоже. Мы об этом не говорили. Мы вообще не разговаривали. Целую вечность мы стояли и смотрели на это растение. Наконец они пришли, няня и офицер. Никогда в жизни я не видел более счастливого лица, чем было у няни, во мне вспыхнула любовь и к ней, и к офицеру, потому что у нее было такое счастливое лицо.
- Ну а потом? - спросила она, досадуя на самое себя.
- Потом лицо у нее перестало быть счастливым. Ее потянуло в религию, и она ушла от нас.
- С прислугой это бывает...
- Она прожила у нас восемь лет.
- Сколько же лет вам было тогда? - спросила она. Ей стало не по себе.
- Восемь.
Она не нашлась, что сказать.
- Проклятое растение! - резко сказал он. И чуть погодя продолжал: Почему-то в тот день на нас были матроски. Глупо, правда?
Она вдруг увидела перед собой этих двух растерянных мальчиков в матросках, они стояли перед ней как живые. В искусственной жаре оранжереи ощущался гнет вечности. У нее появилось неприятное чувство, будто теперь она сама навязывается ему с разговором. Чтобы положить этому конец, женщина сказала:
- И вот, спустя много лет, вы снова приходите сюда, и вам в нос попадает муха...
Он с удивлением взглянул на нее. Видно было, что о мухе он совершенно забыл.
- Да, да, - рассеянно согласился он и вдруг оживился: - Я не помню, как она выглядела, но теперь знаю: она была похожа на вас.
Это ее задело.
- Что за чушь, ведь вы сами говорите, что не помните, как она выглядела.
- Мы с братом считали ее самой красивой девушкой на свете, - сказал он.
Как быстро все меняется, подумала она. Сначала положение было смешным и весьма неприятным. Теперь оно не было неприятным, но и смешным тоже. Нет, пора положить этому конец.
- Значит, вы все-таки часто приходите сюда? - заметила она.
- Раз в четыре года.
Зачем она навязывается ему с разговором? Его откровенность угнетала ее. Она направилась к двери.
- Вы уже уходите? - спросил мужчина.
Ей сразу стало легче - теперь навязчивость снова проявил он.
- Да, я уже посмотрела Викторию-регию.
Ей показалось, что несколько шагов до двери она шла целую вечность. Какая изнуряющая жара царит здесь, у этого огромного хищного растения, которое раскинулось на воде, самодовольно являя зрителям свое лоно. Все здесь вызывало у нее отвращение. Однако она обернулась еще раз. И снова перед ней отчетливо возникли фигурки двух мальчиков в старомодных матросках, которые молча перевесились через железные перила бассейна с подсвеченной водой, и те двое, пришедшие позже, хорошенькая няня и английский морской офицер в парадной форме. Жанровая сценка из прошлого, неповторимая для тех, кто в ней участвовал.
- Проверить впечатление, говорите вы?
- Совершенно верно! - обрадовался он. - Вам это никогда не приходило в голову?
И под бременем того прошлого, от которого она уже не могла освободиться, она вдруг поняла, что существует два сорта людей - о, это вечное деление людей на два сорта! Одни помнят прошлое - они останавливаются и оглядываются назад, они не теряют связи со своим прошлым, другие практики... Неожиданно ее собственный целеустремленный практицизм, ее сиюминутная рассудочность показались ей ущербными.
Но стоило ее мыслям зайти так далеко, как она вырвалась из пут этой недостойной сентиментальности. Там, за стеной, всего в нескольких шагах от этого искусственного мира с его призраками и бессмысленным цветком, плавающим в мелком бассейне, - там наступал летний вечер, прохладный и ясный, и добрый шум города, приглушенный кронами деревьев, словно будильник, тревожил искусственную природу Ботанического сада, где каждое растение имело
