заставить ее заплатить за отставки, что она давала мне предыдущие годы», – совершенно несопоставимых с последующими заявлениями макабрического палача.
Разумеется, такие юношеские неудовлетворенные претензии можно запросто списать на запутывание следов. В «Признании» можно найти косвенное свидетельство того, что его автор состоял в одной возрастной группе с восемнадцатилетней Джо Бэйтс. В начале письма, выбирая следующую жертву, убийца говорит о девушке, «которая сказала нет, когда я попросил ее о свидании в школе», – что как минимум указывает на небольшой промежуток времени, произошедший со времени окончания школы убийцей, а то и вовсе намекает на то, что автор письма – школьник. Однако даже те обрывчатые описания Zодиака, которые полиции удалось заполучить в последующем, никак не рисуют его сверстником Бэйтс. Хотя еще вопрос, кто и в каком возрасте мог к ней клеиться, как долго этот человек мог помнить свои любовные неудачи школьных времен и что, в конце концов, он мог насочинять.
При всех явных и косвенных признаках того, что убийство Бэйтс было совершено Zодиаком, он не взял его на себя. Точнее, не взял сразу. Потому что он слишком «наследил» в этом деле и справедливо полагал, что рано или поздно его вычислят. Позже он сам признался в этом в письме редакции Los Angeles Times от 13 марта 1971 года: «их [промахов] там до черта и больше». Похоже, убийство Бэйтс было первым в карьере Zодиака, и это было самой настоящей пробой пера. В русском языке мы можем даже позволить игру слов: в переносном смысле искромсанная девушка была творческим дебютом серийного убийцы, а в прямом – Zодиак опробовал на ней свое «перо», т. е. нож. И в переносном, и в прямом смысле проба пера оказалась не такой уж удачной: убийца наследил до невозможности, а «перо» сломалось (по его словам).
Однако, даже если «Признание» не было написано самим Zодиаком, а мы убеждены в обратном и подробности этого инцидента расписываем исключительно из уважения к другим исследователям дела убийцы, Zодиак все равно с полным правом мог сказать о себе: “I am not sick. I am insane”.
И еще раз: “I am not sick. I am insane”.
Кто такой Zодиак? В двух словах – это калифорнийский серийный убийца, который в 1960—1970-х годах убивал людей без какого бы то ни было сексуального намека (хотя ему его приписали, да еще какой) и после слал наполненные угрозами отчеты о проделанной работе в газеты. Также он обожал время от времени подбрасывать полиции и общественности шифровки – чтобы те не особенно скучали без дела. Из-за особенностей поведения Zодиака прозвали «кодовым убийцей» (the code killer) и «таинственным убийцей» (the cryptic killer).
Zодиака так никогда и не поймали.
Не все его шифровки смогли прочитать.
За то, что Zодиак как минимум не был заурядным серийным убийцей, а имел какую-то идею – очевидно, понятную ему одному, – говорит хотя бы слом его системы. Как правило, у каждого серийного убийцы есть своя система. Она может быть скрыта и не столь очевидна, но она обязательно есть. На первых порах система Zодиака была более чем ясна: он нападал по вечерам уик-эндов или праздников на уединившиеся где-нибудь за городом недалеко от воды молодые пары и жестоко расправлялся с ними. Однако убийство таксиста Пола Стайна в центре Сан-Франциско 11 октября 1969 года совершенно выбивалось из этой системы. Это обстоятельство заставило полицию и власти города отнестись серьезно к угрозе «маньяка» начать убивать школьников, когда в письме от 13 октября 1969 в San Francisco Chronicle, в котором он сознался в убийстве таксиста, Zодиак пригрозил этим: «Школьники представляют собой прекрасные мишени, я думаю, что уничтожу школьный автобус как-нибудь утром». Школьные водители Сан-Франциско тогда проходили специальный инструктаж, как вести себя, если по ним начнут стрелять. А среди учителей и директоров школ города царила настоящая паника. Равно как и среди родителей потенциальных жертв убийцы. Да что там Сан-Франциско – вся Калифорния, вся Америка встала на уши. От Zодиака ожидали чего угодно. Точнее, даже и не знали, чего ждать. Роберта Грейсмита, карикатуриста, по совместительству сыщика-любителя, автора бестселлера «Zодиак», ужаснуло, что «этот преступник как будто экспериментировал со способами уничтожения людей». Действительно: «огнем, ножом, пистолетом, веревкой» (текст открытки от 27 октября 1970 в San Francisco Chronicle). «Огня», правда, никто не видел.
Традиция серийных убийц слать письма в СМИ идет от Джека Потрошителя, осенью 1888 года разославшего в Лондоне два письма и одну открытку (точнее, только эти три документа из всей груды почтовой корреспонденции, посланной в полицию и газеты от имени неуловимого лондонского убийцы, были признаны подлинными). Zодиак, похоже, первоначально вдохновлялся именно им – в «Признании» он словно вторит своему лондонскому коллеге (тоже, кстати, не пойманному), вырезавшему влагалище по крайней мере у одной своей жертвы: «Но я отрежу ее [следующей жертвы] женские части и выставлю их на обозрение всему городу». В реальности Zодиак не делал ничего подобного ни со своими «каноническими» жертвами, ни даже с теми, в убийстве которых его подозревали, но так и не смогли найти доказательств его причастности к ним. Позже, вкладывая в конверты своих посланий окровавленные куски рубашки убитого таксиста (это произошло дважды – 13 октября 1969 в письме San Francisco Chronicle и 20 декабря 1969 в письме известному калифорнийскому адвокату Мелвину Белли), Zодиак снова подражал Джеку Потрошителю, выславшему 15 октября 1888 в «Комитет бдительности Уайтчепела» половину почки одной из своих жертв.
Также с определенной долей уверенности можно сказать, что при нападении 27 сентября 1969 года на Сесилию Шепард и Брайана Хартнелла Zодиак вдохновлялся убийством, совершенным членами «семьи» Чарльза Мэнсона в доме Шарон Тейт 9 августа 1969 года, а в своей нашумевшей, но так и не реализованной угрозе перестрелять автобус школьников, когда они «шумно вывалят наружу», – бойней, учиненной 1 августа 1966 года Чарльзом Уитменом, Техасским снайпером.
Из-за этих и других параллелей (в число которых в первую очередь входит страстное увлечение Zодиака кинематографом) бытует стойкое убеждение,
