читали их друг другу, делились мнениями, делали замечания. Их приводил в восхищение Луис Палеc Матос, сын белого владельца гасиенды, который в 1929 году опубликовал сборник негритянских стихов под названием «Далекие ритмы перелета грифов». Буржуазия была шокирована, но друзья Ребеки влюбились в эти стихи, в которых слышались таинственные ритмы Африки. Ребека так гордилась этими своими собраниями, что прощала гостям Буэнавентуры расовые предрассудки и никогда не сердилась, когда ее друзья цитировали подобные высказывания.
Благодаря этим собраниям, как культурным, так и дипломатическим, Буэнавентура и Ребека достигли гармонии, которой до сих пор в их браке не было. Ребека была так довольна жизнью, что и не заметила, как Буэнавентура привел в дом Петру Авилес – для работы по хозяйству. Буэнавентура велел Петре заниматься кухней, а Брамбона, ее мужа, назначил шофером. Супружеская чета разместилась в нижнем этаже рядом с кладовыми.
Предки Петры были африканского происхождения, и, когда кто-нибудь восхищался ее непомерной физической силой, она смеялась и говорила, что этого следовало ожидать, поскольку ее предки пили бычью кровь. Она была двухметрового роста, темнокожая, но не как шоколад с водой, а как оникс глубокой воды. Когда Петра улыбалась, казалось, будто белая рана прорезала темноту ночи. Она носила на шее ворох ожерелий из зерен, а на запястьях широкие стальные браслеты и всегда ходила босая. В комнату она входила бесшумно, и догадаться о ее присутствии можно было только по звяканью браслетов, которые звенели, будто наконечник летящего копья. Петра родилась в 1889 году в селении Гуаяма, известном своими колдунами и целителями, а ее родители были рабами. Поскольку в Пуэрто-Рико с рабством было покончено в 1873-м, Петра родилась свободной.
Дедушка Петры, Бернабе Авилес, чье африканское имя было Ндонго Кумбунду, родился в Анголе. Петра рассказывала Мануэлю и Вилли, когда они были детьми, историю Бернабе, но, даже когда они стали взрослыми, от этих рассказов у них волосы на голове вставали дыбом. Бернабе был вождем племени на Плато Бье, что расположено на высоте двух миль над уровнем моря, и это была одна из самых красивых долин во всей Анголе. Однажды в селении появились португальские торговцы, они схватили Бернабе и заточили в тюрьму. Они привезли его в порт Луанды и посадили на судно с неграми, которое стояло на якоре вблизи острова Святого Фомы. В том же году Бернабе контрабандой переправили в Пуэрто-Рико на маленьком фрегате, где португальские торговцы продали его мсье Пейо, хозяину процветающей сахарной гасиенды в Гуаяме.
Начало XIX века в Пуэрто-Рико было ознаменовано постоянным страхом перед восстанием рабов. Революция в Сан-Доминго, соседнем к северу острове, висела над нами подобно дамоклову мечу. Сан-Доминго практически превратился в пепелище, и сахара там уже не производили. Острова Святого Иоанна и Святого Креста тоже пережили ужасные потрясения и стали похожими на плавучие факелы. Белое население было истреблено ударами мачете. Эти обстоятельства обернулись неожиданным благом для нашего острова, где пока еще царил мир. Производство сахара возросло, и гасиенды оказались вынуждены ввозить все новых и новых рабов. К середине XIX века рабы составляли четверть населения. От этого наше положение выглядело весьма ненадежным.
Рабы, привезенные из Анголы и Конго, говорили на одном и том же языке, и у них была общая корневая культура. Их религия соотносилась с политикой; вождь племени был также и верховным жрецом, и его обязанностью было обеспечивать физическое и душевное здоровье жителей. Они верили в Мбанса Конго, волшебный город с мраморными минаретами, окруженный финиковыми пальмами, в котором была подземная река. Река отделяла мир живых от мира мертвых, она одновременно и соединяла их и разъединяла. В Мбанса Конго у каждого племени была своя улица, и они мирно жили все вместе; поля пшеницы, маиса и прочих злаков принадлежали всем. Обязанностью вождя племени в Анголе было стараться делать так, чтобы жизнь селения была как можно больше похожа на жизнь Мбанса Конго.
Оказавшись в Гуаяме, Бернабе долго не мог понять, почему вся земля вокруг принадлежит нескольким владельцам гасиенд, а все остальные живут в нищете. Он также не мог понять, почему его обратили в чужую веру и заставляют молиться Богу, которого зовут Иисус Христос, – ведь у него была своя вера, и всю жизнь он молился Йемайе, Огуну и Элеггуа, чей могущественный дух помогал ему править племенем. Но что совсем его обескуражило – ему запретили говорить на языке банту с другими рабами из Анголы и Конго, которые работали в Ла-Кемаде.
Бернабе, как и прочие взрослые негры, недавно привезенные из Анголы, говорил на банту. И если его на этом ловили, даже если он разговаривал сам с собой, он получал наказание в пятьдесят ударов. Бернабе было трудно смириться с этим. Язык, на котором говорит человек, это нечто еще более важное, чем религия или честь племени. Это корень, который растет внутри тебя, и никому неведомо, где он кончается. Это то, что вросло в горло, в шею, в желудок и, кто знает, может, и в самое сердце.
Бернабе был чернее смолы и очень умный. Через пять лет после его прибытия на Остров прошел ложный слух, будто Испания дала свободу рабам в колониях, но алькальды наиболее отсталых селений Острова, вроде Гуаямы, держат эту новость в секрете, чтобы потрафить владельцам гасиенд. Этот слух дошел до Бернабе, и тогда он принялся поднимать рабов, поклявшись, что рабы Ла-Кемады или умрут, или получат свободу. Он тайком переговорил на банту с другими неграми и сумел организовать восстание таким образом, что рабы-креольцы, уроженцы Острова, в большинстве своем люди мирные и настроенные по отношению к хозяину лояльно, ничего не узнали о восстании.
Мятеж был назначен на Новый год, единственный день, когда рабам разрешалось покинуть гасиенду и устроить свой праздник в селении. В этот день на рассвете они купались в травяной ванне, одевались во все белое и танцевали бамбу под звуки барабанов бата – покрытых козлиной кожей выдолбленных стволов деревьев – до поздней ночи. Бернабе разбил своих людей на три группы. Одна должна была направиться к площади и бить в барабаны напротив королевского дома. Кроме того, что это был дом алькальда, здание использовалось под арсенал; именно там испанская полиция хранила свои ружья и сабли.
Быстрые движения танцовщиц, которые, будто обезумевшие мельницы, будут кружиться посреди площади, должны были отвлечь внимание солдат. Другая группа подожжет плантацию сахарного тростника, соседнюю с Ла-Кемадой, в полутора километрах от селения. Третья спрячется в зарослях дикого винограда по обеим сторонам дороги и будет подстерегать людей с гасиенды, которые пойдут к одиннадцатичасовой мессе. Когда месса закончится, огонь уже расправится с Ла-Кемадой и гасить его будет поздно. Семья Пейо и их слуги бросятся туда, и тут негры их атакуют. Бернабе приказал взять в плен мсье Пейо и членов его семьи, но не причинять им вреда. Они будут их пленниками до тех пор, пока алькальд не объявит свободу рабам Ла-Кемады. Одновременно с этим танцовщицы бамбы, а на самом деле переодетые негры, нападут на арсенал, чтобы поддержать восставших с оружием в руках.
Вспотевший Бернабе спрятался под виноградной лозой – он был похож на тень среди теней. Когда первые клубы черного дыма стали подниматься к синим небесам, он увидел Кончиту, дочь мсье Пейо, которая во весь опор скакала по дороге на каурой кобыле. Она проспала начало мессы, и родители ушли без нее. Она проснулась, увидела огонь и бросилась предупредить родителей. Негры выскочили из зарослей, будто дикие коты, и захватили ее в плен. Но кобыла ускакала.
Когда лошадь без уздечки оказалась возле церкви, вся семья Пейо с криками устремилась за алькальдом. Солдаты, поспешно вооружившись, отправились в Ла-Кемаду, а соседи побежали вместе с Пейо, чтобы помочь потушить огонь. Восстание провалилось, и о нем было доложено губернатору. Бернабе вместе с другими зачинщиками был арестован и заключен в кандалы. Танцовщицы бамбы так и не напали на оружейный склад, и большинство рабов было возвращено на гасиенду. Тех, кому удалось бежать, выследили среди зарослей с помощью специально обученных свирепых собак и тоже отправили в тюрьму. Пятеро из них получили по пятьдесят ударов каждый, но для Бернабе, чтобы другим было неповадно, придумали особое наказание.
Петры тогда еще не было на свете, но о том, что случилось с ее дедом, ей рассказала мать, а Петра рассказала эту историю нам. В ближайшее воскресенье всех рабов Ла-Кемады собрали на площади селения, чтобы они всё увидели собственными глазами. Священник Гуаямы пригласил из Сан-Хуана его превосходительство губернатора дона Симона де ля Toppe, и тот прибыл, чтобы лично присутствовать при экзекуции. Его трон из позолоченного кованого железа был доставлен через островерхие горы на западе Острова в повозке, запряженной мулами, и установлен под сенью огромного индейского лавра посередине площади, прямо напротив здания церкви в колониальном стиле.
После окончания мессы губернатор со свитой вышли из церкви под звон колоколов из чистого серебра. Привели Бернабе и привязали к столбу, который солдаты воткнули в землю там, где рядами была уложена Канарская плитка. Руки его были связаны за спиной пеньковой веревкой, ноги в кандалах, так что он не мог шевельнуться. Все с любопытством ждали, что же будет дальше.
Ординарцы с подносами обносили гостей кофе с печеньем, и губернатор взял себе чашечку. Алькальд, священник и члены семьи Пейо любезно беседовали с ним, очарованные возможностью лицезреть в селении самого могущественного представителя власти на Острове.
Прочие владельцы гасиенд, при шляпах и перчатках, также старались прилепиться к нему как можно ближе под звуки сарабанды, которую исполняло трио гитаристов. Обстановка была праздничная, как на сельской ярмарке. Все и забыли о Бернабе, а он смотрел на происходящее сверкающими глазами. По законам его племени наказание кого бы то ни было являлось делом торжественным; музыка, печенье, болтовня с гостями, будто все пришли на праздник, – такого быть не должно. Последние сутки Бернабе отказывался от пищи. Он хотел умереть достойно, не запачкав чистую одежду, которую жена накануне вечером принесла ему в тюрьму.
Рабы тревожно перешептывались, стоя под деревьями под неусыпным надзором губернаторской полиции, которая прибыла вместе с ним для его охраны. Бернабе казалось странным, что нигде не видно военного подразделения с ружьями. Вдруг он увидел Пьетри, сельского парикмахера, который приближался к нему с черным саквояжем в руке в сопровождении солдат. Рядом шел адъютант с раскаленными щипцами, которыми клеймили скот. Бернабе понял, что сейчас произойдет, и стал мотать головой, как бык, безуспешно пытаясь освободиться от пут. Когда цирюльник открыл саквояж и достал маленький ланцет, Бернабе издал жуткий стон, от которого у присутствующих кровь застыла в жилах. «Олорун, како, коибе!» – закричал он, глядя на солнце и умоляя своих богов сжалиться над ним. Губернатор выронил чашечку с кофе, поднос покатился по земле, печенье рассыпалось. Один из солдат ударил Бернабе по голове гарротой, и тот потерял сознание. Тогда цирюльник открыл ему рот деревянной ложкой и отрезал язык одним движением ланцета. Затем ему выжгли клеймо. Так рассказывала мать Петры.
Буэнавентура любил ездить к своим клиентам – хозяевам небольших продуктовых магазинов Острова, которым «Мендисабаль и компания» поставляли продукты и напитки. В одной из таких поездок с ним случилось небольшое происшествие. Он ехал из Сан-Хуана через горы на своем «роллс-ройсе», и тут ему приспичило помочиться. Дорога была долгой, почти три часа он пробирался по лабиринту извилин, и ему стало казаться, что голова у него из пробки, а сам он закручен наподобие штопора. Оставалось всего несколько километров до селения, но Буэнавентура предпочел отлить в зарослях кустарника, покрывающего склон горы, прежде чем спуститься вниз и появиться в сутолоке магазина в центре городка. Он велел шоферу остановиться и открыл дверцу, но, вылезая из машины, подвернул правую лодыжку.
Поначалу он не обратил на это внимания и прошел примерно полкилометра по обочине дороги, чтобы размяться, но скоро щиколотка опухла и стала фиолетовой и огромной, как баклажан. Неподалеку был виден источник, по склону горы стекала вода. Буэнавентура дохромал до него, сел на камень, снял ботинок и носок. Он опустил ногу в холодную воду и тут увидел, что по дороге идет негритянка, высоченная, как сейба. Она подошла к нему, достала из кармана листья смоковницы, обернула ими его ногу и велела Буэнавентуре снова опустить ее в воду. Потом выпрямилась и снова пошла по дороге, не оглянувшись. Через пять минут Буэнавентура зашагал как ни в чем не бывало: опухоль исчезла. Он дошел до машины, сел в «роллс-ройс» и велел шоферу ехать дальше. Закончив визиты в главные магазины Гуаямы, он вернулся в Сан-Хуан. На следующий день он послал шофера в поселок, чтобы тот разыскал и
