Что читал Пушкин, какие книги останавливали на себе его внимание, какие книги стояли на полках его кабинета?
Исчерпывающий ответ на этот вопрос дает составленный Б. Л. Модзалевским каталог пушкинской библиотеки. В нем двадцать два раздела. Их интересно перечислить и указать, какое количество книг имелось в приобретенной Академией наук библиотеке Пушкина, на русском и иностранных языках.
Изящная словесность, общий отдел (сочинения в прозе и стихах, собрания сочинений): 58 названий на русском языке, 183 на иностранных;
изящная словесность, проза (романы, повести, рассказы): 11 названий на русском языке, 80 на иностранных;
изящная словесность, поэзия: 44 названия на русском языке, 89 на иностранных;
драматические произведения: 24 названия на русском языке, 68 на иностранных;
народная словесность (собрания песен, сказок, пословиц, поговорок): 9 названий на русском языке, 18 на иностранных;
теория словесности: 6 названий;
история литературы: 12 названий на русском языке, 61 на иностранных;
языкознание (учебники, хрестоматии, словари): 51 название; философия: 45 названий;
история: 155 названий на русском языке, 222 на иностранных;
география: 2 названия по общей географии, 26 по географии России, 14 по географии чужеземных стран;
путешествия: 58 названий;
современные описания государств: 17 названий;
статистика: 5 названий;
этнография: 5 названий;
естествознание и медицина: 15 названий;
юридический отдел: 20 названий;
смесь (лечебники, месяцесловы, письмовники, песенники, поваренные книги, руководства к играм, разные описания и прочее): 107 названий;
альманахи: 17 названий;
периодические издания: 118 названий;
незначительное число названий было еще по двум разделам – богословию и истории церкви.
Всего в библиотеке 3560 томов – 1522 названия, из них 529 на русском языке и 993 на четырнадцати иностранных языках. Имеются старинные издания, отпечатанные еще в конце XVI века.
В библиотеке есть редкие книги. Имеется, между прочим, один из немногих уцелевших экземпляров первого издания (1790 год) «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева, в красном сафьяновом переплете с золотым тиснением и обрезом. На книге рукою Пушкина написано: «Экземпляр, бывший в тайной канцелярии, заплачено двести рублей». В тексте и на полях этой книги много отметок красным карандашом.
В библиотеке много книг с дарственными надписями. Среди них сочинения Байрона, издания 1826 года, с дарственной надписью известного польского поэта Адама Мицкевича: «Байрона Пушкину посвящает поклонник обоих А. Мицкевич».
Пушкин знал много иностранных языков – французский и английский, немецкий, итальянский, испанский, латинский, греческий, славянские. Одни языки он знал в совершенстве, другие не переставал изучать на протяжении всей жизни. Имея в виду переводить «Иова», изучал древнееврейский язык.
По словам современников, Пушкин глубоко понимал и чувствовал особенности каждого языка. Одушевленный разговор его, по отзыву Н. А. Полевого, был красноречивой импровизацией… Он страстно любил искусство, имел на него оригинальный взгляд, и разговор его был тем более занимателен, что обо всем он судил умно, блестяще и чрезвычайно оригинально.
Пушкин имел обыкновение читать книги и журналы с пером или карандашом в руке, и многие книги его библиотеки испещрены пометками поэта. При этом Пушкин обычно вписывал в особую тетрадь те или иные заинтересовавшие его выдержки из прочитанных книг.