…Здесь «Ванюша Лафонтен» – «мудрец простосердечный», и «Димитриев нежный» с Крыловым.
В Петербурге Пушкин поселился вместе с родителями в Коломне, захудалом районе, на Фонтанке, 185, в доме вице-адмирала Клокачова.
О жизни поэта здесь сохранилась короткая запись современника: «Мы взошли на лестницу; слуга отворил двери, и мы вступили в комнату Пушкина. У дверей стояла кровать, на которой лежал молодой человек в полосатом бухарском халате, с ермолкою на голове. Возле постели, на столе, лежали бумаги и книги. В комнате соединились признаки жилища молодого светского человека с поэтическим беспорядком ученого…»
Из Царскосельского лицея Пушкин не мог, конечно, привезти много книг. Но за три года жизни в Петербурге он собрал довольно солидную библиотеку.
Пушкин и книги…
По свидетельству П. В. Анненкова, первого биографа Пушкина, страсть к чтению у поэта начала развиваться с девяти лет. Первыми его книгами были «Илиада» и «Одиссея», сочинения Плутарха. Будущий поэт «проводил бессонные ночи, тайком забирался в кабинет отца и без разбора «пожирал» все книги, попадавшиеся ему под руку».
Книги были постоянными его спутниками, его любовью, его друзьями. Они всегда были с ним. Они вдохновляли его.
В 1828 году Пушкин приехал в имение П. А. Осиповой «Малинники». Здесь его застала зима. Пользуясь библиотеками соседей, он прочитал в одном из журналов статью голландского врача Ф. П. Фурша о ядовитом дереве рода крапивных, анчаре, растущем в Ост-Индии, на Малайских островах. Продолжая знакомиться с журналами, поэт прочитал в трагедии Кольриджа «Раскаяние» строки: «Это – ядовитое дерево, пронзенное до сердцевины, оно плачет только ядовитыми слезами».
Поэт не мог пройти мимо столь яркого и зловещего образа – дерева, плачущего «только ядовитыми слезами». И здесь родилось стихотворение «Анчар» – одно из самых значительных произведений Пушкина.
В Михайловском Пушкин написал «Деревню». И тогда же эпиграмму на Аракчеева и самого Александра I.
Встретившись с директором Лицея Е. А. Энгельгардтом, император сказал ему:
– Пушкина надобно сослать в Сибирь: он наводнил Россию возмутительными стихами; вся молодежь читает их наизусть…
…«Два года незаметных» в Михайловском – «уголке земли» отмечены были большим творческим трудом.
Свыше ста стихотворений написал Пушкин в те годы. 124 письма, отправленные к друзьям, отражают все, чем жил и дышал поэт в изгнании.
С каждой почтой приходило много книг и журналов – их присылали по его просьбе брат и друзья. Он жадно набрасывался на них и затем садился работать.
В те дни вышли в свет три последних тома «Истории Государства Российского» Н. М. Карамзина. Пушкин с огромным увлечением прочитал их сразу. Он получил тогда же от К. Ф. Рылеева дружеское письмо: «Ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской свободы. Настоящий край вдохновения – и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы?»
Мысль о такой «поэме» между тем у самого Пушкина уже созрела. Написаны были черновики первых четырех сцен «Бориса Годунова» и начата пятая. Работа над «Борисом Годуновым» увлекла Пушкина. Закончив ее, он написал своему другу Н. Н. Раевскому: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».
19 февраля 1832 года Пушкин присутствовал на новоселье у издателя и книгопродавца А. Ф. Смирдина, который перевел свой книжный магазин и библиотеку при нем на Невский проспект, против Казанского собора.
Книжная лавка Смирдина была необычной, и хозяин ее был необычный книгопродавец.
Александр Филиппович Смирдин – значительная и интересная фигура в литературном мире пушкинской поры. Страстный любитель книги, он был одновременно и просвещенным издателем. Его лавка являлась своеобразным литературным клубом, где «сочинители» почти ежедневно сходились для литературных бесед. Со многими из них Смирдин был в дружеских отношениях.
С Пушкиным у Смирдина сложились особые отношения. Смирдин был основным издателем произведений поэта. Он чуть ли не первый стал выплачивать писателям гонорар за их литературные труды. До этого большей частью состоятельные люди из аристократических кругов считали неприличным получать деньги за свое поэтическое творчество.
Быть может, Смирдина видел перед собою мысленно Пушкин, когда писал свое стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом».
В этом стихотворном диалоге Пушкин вспоминал те юные свои дни, когда «все волновало нежный ум» и в нем «грезы чудные рождались».
