песнях, нам нет нужды переиначивать песни, звучащие в это время года, чтобы они отвечали языческим настроениям. Ибо что может выразить языческий смысл святок сильнее, чем слова «О святая ночь» или «Тихая ночь»? Мы поем эти песни, когда разжигаем наши святочные костры, а еще — когда зажигаем свечи и ожидаем восхода солнца и начала нового цикла жизни.
Куда бы мы ни отправились в эту святочную пору, везде мы услышим знакомые мелодии рождественских гимнов. Без них так же нельзя представить себе это время года, как лето — без шума бейсбольного матча или весну — без пения птиц. Пусть эти песни оживят наш праздник, и пусть для наших языческих сердец не останется скрытым древний смысл таких слов, как «Радость миру, Господь явился, пусть земля примет своего царя!»
«Yule» (Святки) — это старинное англосаксонское слово, означавшее «колесо». Оно относится к Колесу года, которое в это время завершает свой оборот. В то время как кельты праздновали конец старого земледельческого года и начало нового во время Самайна, англосаксы отмечали конец старого солнечного года и его возрождение во время святок. Когда обе эти культуры смешались, многие обычаи были «пересажены» из одного праздника в другой, а в некоторых случаях стали охватывать оба праздника. Древняя святочная традиция хождения из дома в дом с пением рождественских гимнов первоначально представляла собой языческий ритуал, исполнявшийся танцорами в костюмах героев легенды о Робин Гуде, которые посредством подражательной магии обеспечивали обильный урожай яблок в наступающем году. Если мы вспомним все «яблочные» обычаи, связанные с Самайном, например игры яблоками, а также то, что Самайн — праздник последнего урожая, особенно урожая яблок, то почти наверняка можно утверждать, что обычай обхода домов с пением гимнов относился первоначально именно к этому времени. Но у этого обычая есть еще кое-что общее с Самайном. Об этом поется еще в одном старинном английском рождественском гимне, который начинается так:
И дальше:
Другими словами, «Откупись, а то заколдую!» Песня заканчивается пожеланием:
Когда декабрьские дни, становясь все короче, сменяются долгими холодными ночами, каждый дом потихоньку превращается в страну чудес, где воздух пропитан ароматом хвои и мерцают огоньки. Молчаливые конькобежцы, навсегда застывшие во времени, скользят по зеркальной глади пруда точно так же, как и много святок назад, когда Дэн был еще ребенком. А за прудом, окруженные снежными сугробами из ватина, сверкают «бриллиантовой пылью» крыши маленьких картонных домиков; точно так же они сверкали под елкой у моей бабушки. Маленькие бумажные Санта-Клаусы покачиваются на тоненьких березовых веточках, стоящих в старом синем глиняном кувшине на нижней площадке лестницы. А в спальне хрупкие игрушечные бумажные домики, чьи цвета стали пастельными от времени, украшают каминную полку и подоконники. Детские игрушки в эпоху короля Эдуарда теперь мирно отдыхают, пристроившись среди еловых веток.
Каждый уголок дома преобразился для празднования нового времени года. На высокой полке кухонного очага ярко-красные ягоды падуба отражаются в сероватом блеске оловянной посуды, а на столе, в резной деревянной миске ручной работы, лежат еловые шишки, оттененные красными ягодами шиповника и вихрем белых душистых цветов. В гостиной каминная полка украшена веточками падуба и душистыми сосновыми ветками, а в углу, у окна,