Поэзия (Учебник)

но за горами Рим. Туда ль стремятся ноги
иль только жадному движению дороги
ты так безудержно бесчеловечно рад? [270]

Виталий Кальпиди, 1957

                       ***
Я засел в просторах адской почти равнины,
названной (шутником ли, кем ли) «Уральские горы»;
огляделся: сосны, березы, но не оливы,
но не пальмы, а город Ч. и его заборы.

Над полусферой метеопогодных
свистит дыра в седьмом небесном диске,
откуда триста лет тому негодных
слетел в Россию в клекоте и писке
гордыни кристаллический птенец
(он в третьем томе Фасмера — синец).

На ветвях молчат беспородные серые птицы,
чей вылет из объективов в детстве мы проморгали,
обратный отсчет начала для меня зегзица,
кукушка то есть, то есть так ее называли.

Сверхплотны небеса для появленья
в них Господа, поэтому пока что
довольствуемся пользою паденья
предметов снега, белых и не страшных;
а то — дождя взрывающийся храм
взрывается и поливает нам.

Я гляжу на воздух, покрытый гусиной кожей
(что само по себе фантастично), из дешевизны
слов выбирая имя, которое мне поможет
обойтись без кровавой «родины» и злой «отчизны».

Все длящееся ожидает света,
еще во тьме зажмурившись заране, —
так перенаряжается в поэта
двойная слепота, пока в тумане,
фантомы принимая за грехи,
неряшливо рождаются стихи.