которым пировало Возрождение, вечеряло Средневековье, на котором закладывала тельца античность и архаика и лежало тело еще бездыханного Адама — одним словом, на забрызганном кровью фартуке Господа Бога они были — и слышали какие-то непонятные звуки и чьи-то чужие голоса. <…> *** Есть целый дом, гигантский особняк, все стены которого завешаны групповыми документальными фотографиями людей во весь рост и разговаривающих друг с другом. Можно ходить часами по странному музею и не найти на этих до ужаса реальных фотографиях ни одного знакомого лица. Но до чего же они хороши — эти дамы и господа! До чего лица их полны духовным светом, как много там цветов и дорогого шелка! Ах, как милы они нашему сердцу — эти ускользнувшие от нас призраки с незнакомыми именами. [220] 23.4. Издательства, издания и литературная жизнь
Когда речь идет о группах и направлениях, предполагается, что они объединяют авторов в целом, со всеми их сочинениями (по крайней мере, определенного периода). Но гораздо чаще, собственно почти всегда при чтении поэзии, особенно современной, — мы сталкиваемся с другим явлением: друг с другом так или иначе объединены отдельные тексты разных авторов.
Старейшая и, по замыслу, самая авторитетная форма группировки текстов — поэтическая антология. Считается, что первым антологистом был древнегреческий поэт Мелеагр, около 60 года до нашей эры собравший лучшие эпиграммы 46 поэтов. Само слово антология по-гречески буквально означало ‘собрание цветов’, и, таким образом, искусство составить антологию состояло в том, чтобы выбрать на лугу поэзии самые красивые цветы и расположить их в гармоничном порядке. Это понимание было вполне созвучно классическому представлению о том, как происходит само поэтическое творчество. Недаром в средневековой Японии, где поэтические антологии пользовались особенной популярностью, полагали, что составить из чужих стихов собственную антологию должен всякий большой поэт, и она-то и будет вершиной его творчества.
Ближе к нашему времени в работе составителя антологии на передний план выходит аналитическая сторона. Причина этого в том, что стихов становится все больше и они все более непохожи друг на друга. Поэтому «просто антология» — собрание текстов, которые видятся составителю наиболее прекрасными, — оказывается сомнительной затеей: критерии неочевидны, возможных подходов слишком много.
Для русской традиции этапной стала антология «Русская поэзия XX века» (1925) И. С. Ежова и Е. И. Шамурина, которые были вовсе не поэтами, а
