ты = я+ты. Такое ты совмещает абстрактного собеседника и я — поэта, причем доля я и другого в каждом ты может изменяться даже на протяжении одного текста. Ты может перевешивать я, о чем может свидетельствовать обилие повелительных форм:
*** Представь, что война окончена, что воцарился мир. Что ты еще отражаешься в зеркале… <…> И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: «кто я? я — никто», как Улисс некогда Полифему. [48] Иосиф Бродский Я может почти совпадать с ты — например, у Владимира Аристова словом ты одновременно обозначается и субъект, и адресат:
*** Ты собственник пластмассовой расчески, Но время настает — Ты расстаешься Зубцы пересчитаешь в ней прозрачные На рассвет посмотришь Сквозь сумрачный и теплый Ее искусственный янтарь Не так уж много ты теряешь Когда из твоего кармана правого Выскользнет она И все ж раскроется весь круг земли по-новому В октябрьской красоте Москвы [19] Ты с большой буквы чаще всего читается как обращение к единственному адресату — Богу, даже как именование Бога. В таком случае это не совсем местоимение, ведь местоимение может указывать на разные лица (не называя конкретное лицо), а Ты как имя относится только к одному лицу:
Не мотыльком, не завитком —
