Беседы с Джедом №1

— Не против, — говорю я. — Никого не переманивают на другую сторону. Речь не об отречении от Бога, речь о разрушении Бога, когда Будду не просто убивают, но вырывают с корнем из сердца и ума. Как говорит О’Брайен, здесь нет мучеников. Любовь Уинстона к Джулии — это последний бастион его я. Даже когда они приносят свои клятвы присоединиться к братству, это остаётся единственной вещью, которую они не готовы сделать, верно? Они согласны плеснуть кислотой в лицо ребёнка, распространять венерические болезни, даже совершить самоубийство, но они не согласны расстаться друг с другом, верно?

— Да, — говорит она. — Они чувствовали, что партии не дотянуться до их любви.

— И вот где стирается последний след фальшивого я. Вот что происходит в комнате 101. После долгого процесса умирания мы наконец умираем.

— А после этого?

— Готовы.

— Но ведь в конце книги Уинстон, — говорит она, — какое-то время спустя снова сидит в кафе «Под каштаном», попивая джин «Победа», но теперь он просто пустая оболочка. Он больше даже не человек.

— Духовные искатели говорят о непривязанности, словно это потрясная штука, но как ты думаешь, что это такое на самом деле?

— Не знаю. В миру, но не от мира, что-то вроде этого?

— Это пробуждение в сновидении. Пробуждение из сновидения означает, что ты эмоционально отключена от парадигмы царства сновидений. Это происходит не в результате медитации или озарения, это результат разрыва эмоциональных связей, посредством которых мы делаем реальность реальной. Мы должны оживлять нашу личную реальность, потому что в ней нет собственной жизни. Мы берём плоское, двухмерное сновидение и вдыхаем в него свою эмоциональную энергию. Вот как мы втягиваемся в фальшивую жизнь. Если мы перестаём вдыхать жизнь и краски в царство сновидений, оно сдувается обратно в свою плоскую чёрно-белую ТВ-реальность. Всё, что казалось важным, превращается в простой спектакль. Очевидно, что ничто не важно, ничто не лучше и не хуже, ничто не имеет смысла, и когда мы позволяем себе видеть так, царство сновидений схлопывается. Вот что такое на самом деле непривязанность. Вся жизнь становится чем-то вроде просмотра мыльной оперы, полной персонажей, до которых тебе нет дела, на языке, который ты не понимаешь, но здесь нечем заняться, поэтому ты просто наблюдаешь. Пробуждённый человек пробуждается не к реальности, но от неё. Вот где находится Уинстон в конце книги. И Джулия тоже. Эти двое, чья любовь была основой их бытия, теперь совершенно равнодушны друг к другу. Они предали друг друга, продали друг друга и сделали это как нечто само собой разумеющееся. Под развесистым каштаном продали средь бела дня — я тебя, а ты меня.[7] Ни одна искорка их любви не выжила. Комната 101 сделала своё дело. О’Брайен сделал своё дело.

— Но у вас же не так, — говорит она. — Вы не такой равнодушный.

— Я наблюдаю мир и пытаюсь проявить интерес, но я больше не оживляю его. Я не могу создавать иллюзию важности, поэтому мир никогда не поднимается выше уровня спектакля. Я делаю усилие, чтобы оставаться увлечённым спектаклем, потому что не терплю скуки, но это не так легко, как может показаться.

* * *

— Пока всё это в своём роде академично и забавно, — говорю я Терезе, — но теперь ты должна спросить себя: если бы ты была Уинстоном в начале книги и знала, что произойдёт дальше, пошла бы ты в министерство любви, чтобы тебя подвергли долгой пытке с кульминацией в комнате 101, чтобы стать Уинстоном в конце книги? Поменяй ярлык зомбиобразного состояния Уинстона и Джулии в конце книги с «расчеловеченное» на «просветлённое» и спроси себя, согласилась бы ты добровольно пройти через то же, что они, через месяцы и годы страданий, чтобы прийти к тому же состоянию, что они? Если просветление на самом деле таково, хочешь ли ты его на самом деле?

— Конечно, нет, — отвечает она без колебаний.

— Конечно, нет, — соглашаюсь я. — Сама идея смехотворна. Это не провал духовного супермаркета в попытке предложить ужас такого рода, а его успех, что он защищает нас от него.

— Но вы же прошли через этого.

— Как и Уинстон, я никогда не делал выбора, я просто шёл по следу, который закончился у края скалы. Я просидел с О’Брайеном в той комнате пыток примерно два года, как и Уинстон, ожидая, что это никогда закончится, ожидая, что и дальше не будет ничего, кроме страдания и смерти в конце концов. Такое нельзя выбрать сознательно. Тот, кто знал бы заранее о кислотных ваннах для растворения эго, не пошёл бы по следу, а драпанул со всех ног. Уинстона в конце «1984» в кафе «Под каштаном» и маленького сироту Исмаила, плывущего в гробу в конце «Моби Дика», — их обоих можно рассматривать как результаты процесса пробуждения. Не того пробуждения, которое мы находим в проходах нью-эйджевских собраний, на