понимали на Западе, означало необходимость демонстрировать достижения, хотя должно было значить расширение всех форм свободы. В том числе и свободы просто быть.
Тебе не нужен самый большой член. Можно обойтись и без члена – даже если ты женщина.
Глава шестая
В которой Лас-Вегас сливается с Уолл-стрит
Если у тебя есть зенитка, и ты с земли должен сбить самолёт в высоком небе, то бессмысленно целиться туда, где самолёт находится сейчас. За время между тем, как ты пальнул из пушки, и тем, когда снаряд долетит до самолёта, этот самолёт успеет переместиться. Стреляющий должен целиться в точку, в которой самолёт окажется через несколько мгновений. И пилот это тоже знает. Поэтому в его интересах лететь максимально непредсказуемо. Направо. Налево. Налево. Направо. Человек на земле в свою очередь тоже может выбрать, куда целиться – направо или налево. Зенитка стреляет туда, куда свернул пилот. Бах. Пилота нет. Зенитка стреляет в другую сторону. Пилот жив-здоров.
Лучший способ действия для пилота – на авось, непредсказуемо выбирать между направо и налево. Лучший способ действия для человека на земле – делать то же самое. Как только пилот обнаружит, что у канонады есть «узор», он может этим воспользоваться и увеличить шансы на спасение. Если человек с зениткой увидит, что пилот имеет тенденцию поворачивать налево, шансы подстрелить самолёт увеличатся.
Математик Джон фон Нейман в 1944 году охарактеризовал описываемую ситуацию как игру с нулевой суммой между двумя партнёрами. Не имеет значения, управляются ли самолёт и зенитное орудие человеком или машиной. Поведение пилота определяется логикой системы. И не имеет никакого отношения к нему как к человеку. Не имеют значения его отношения с мамой, его происхождение, какой у него тип личности или то, что ему всё ещё стыдно, что он писал в кровать до девяти лет. Пилот будет действовать так, как рассчитал профессор фон Нейман. Он подчинится логике ситуации и тем правилам игры, которые образуются при встрече двух рациональных людей.
Джон фон Нейман имел в виду, что вместо изучения особенностей человеческой жизни нам следует углубиться в то общее, что есть у человека и компьютера. Или, точнее, огромной фиговины с радиопроводами, кабелями и ползунками, которая в те времена шла под названием «математическая машина» или «электронный мозг».
Существование – это набор игр, действиями рациональных партнёров управляет более крупная система. Ты закидываешь ногу за ногу, но решаешь не ты, а тот, кто тебя смонтировал и поместил на плату. Человек, мир, ход истории – это механика, запрограммированная заранее и управляемая безликими силами. Судно без рулевого. Усовершенствованная идея Адама Смита на всех скоростях помчалась в космическую эру.
В 1944 году вышла книга Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр и экономическое поведение» и, таким образом, была создана теория игр. Человек экономический самотрансформировался в пешку с дистанционным управлением. Ранняя теория игр не рассталась с давней мечтой национальной экономики: как только нам удастся прочесть книгу общества математически, мы сразу всё поймём. Джон фон Нейман был уверен, что со временем социум можно будет объяснить с помощью теории игр.
Фон Нейман родился в Будапеште в 1903 году и вырос в период, когда город переживал блистательный расцвет: учёные, писатели, художники, музыканты и толпа полезных, интересующихся искусством миллионеров. «Что ты подсчитываешь?» – говорят, спрашивал шестилетний фон Нейман у матери, когда та с рассеянным видом смотрела перед собой.
На самом деле его звали Янош, но все называли его Джонни. Папа-еврей был банкиром. Титул он купил, но сам им не пользовался – берёг для сына. В восемнадцать лет Джон фон Нейман перебрался в Берлин и далее в Цюрих, чтобы изучать химию. Со временем получил учёную степень по математике. Приближалась великая война, и в конце концов фон Нейман оказался в американском Принстоне, где начал сотрудничать с австрийцем Оскаром Моргенштерном. Последний находился в Штатах, когда Гитлер аннексировал его родину, так что он решил остаться по другую сторону Атлантики. Дедом Моргенштерна по матери, если верить слухам, был Фридрих III, император Германии.
В 1945 году, через год после того, как фон Нейман и Моргенштерн опубликовали свою новаторскую книгу, Джон фон Нейман вошёл в состав комитета, который должен был решить, на какой из японских городов следует сбросить только что изготовленную в Америке атомную бомбу. Фон Нейман курировал расчёты: прикидывал число погибших, расстояние до земли, оптимальное распространение излучения и наиболее эффективную смерть.
Первый выбор был сделан в пользу Киото. Но министр военных дел его отклонил. Бомбить культурный и исторический центр было слишком из чисто гражданских соображений. И в 08:10 с высоты 600 метров бомбу сбросили на Хиросиму. Бомбу звали «Малыш». Жар в 5000 градусов плавил дома, от ветра рушились мосты, здания разлетались в щепки. Тысячи горящих людей с изорванной в лохмотья кожей с криком бросались в реку Оту и тонули, превращаясь в гору неузнаваемых трупов. Потом пошёл радиоактивный дождь. Выжившие в огне умерли от воды. Последующие месяцы смерть распространялась всё бо?льшими кругами, как трупные пятна на коже.
Через несколько дней бомбу сбросили на Нагасаки.
Вторая мировая закончилась, в мире началась холодная война. Теория игр Джона фон Неймана была всосана духом времени. Или наоборот. В царившем политическом климате они подошли друг другу как перчатка руке. Человек экономический облачился в плащ и затесался среди шпионов в борьбе сил Востока и Запада. Жизнь и смерть планеты определял следующий ход шахматной партии между США и Советским Союзом. Это было до интернета и транснациональной террористической сети, и, чтобы сообщить, что противники хотят уничтожить друг друга, надо было звонить по красному телефону.
