его делом общественным. Или бизнесом. Как ни называй, все это может быть только личным, твоим и ничьим больше.
Бывают на свете люди, которые ходят и просят – прямо-таки требуют, – чтобы их убили. Они скандалят за игорным столом, набрасываются на тебя с кулаками, если ты оставил царапину на крыле их машины, оскорбляют первого встречного, не утруждая себя вопросом, на что этот человек способен. Я наблюдал однажды глупца, который приставал к компании опасных людей, нарочно стараясь разозлить их, сам будучи при этом, что называется, с голыми руками. Люди этой породы топают по земле, вопя: «Вот он я! Убейте меня!» И в желающих, как правило, нет недостатка. Мы каждый день читаем про это в газетах. Естественно, что люди этой породы приносят и другим много вреда. Понимаешь, раз он не страшится смерти – и, больше того, сам ищет ее, – то фокус состоит в том, чтобы сделаться для него тем единственным в мире человеком, от которого он смерть принять не хочет. Чтобы одного лишь он страшился – не смерти, но того, что может принять ее от тебя. И тогда он твой.
Просить меня оказать кому-то добрую услугу в таком деле – все равно что просить оказать дурную услугу самому себе.
Но выживет ли пациент, помрет – им наплевать. А у меня, видите ли, есть маленькое хобби – непростительное, согласен, – я стараюсь сохранить человеку жизнь.
С теми, кто воспринимает несчастные случаи как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.
Никогда не показывай посторонним, что у тебя на уме. Никогда не раскрывай перед чужими свои карты.
Друг должен недооценивать твои достоинства, а враг – переоценивать твои недостатки.
Принявший веру добровольно всегда фанатичнее родившегося в этой вере.
Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины – нет.
Правительства, если разобраться, не шибко-то пекутся о своих народах.
Суметь бы умереть со словами: «Жизнь так прекрасна», – и тогда все остальное неважно.
Предательство нельзя прощать хотя бы потому, что сами предатели никогда себе не простят собственного предательства, а значит, будут всегда опасны – и предадут еще.
Если бы во главе правительств стояли семейные кланы, возможно, Второй мировой войны и не было бы.
По собственному опыту она знала, что ни боль, ни страх не утоляет голода, а вкусная еда до какой-то степени помогает справиться и с болью, и со страхом.
Да чего мне бояться? С тех пор, как мне исполнилось двенадцать, всегда находится кто-то, кто хотел бы меня убить.
Есть вещи, которые нужно сделать, и ты их делаешь, а потом ничего не говоришь. Не надо обсуждать эти дела. Их бесполезно обсуждать. Просто делай их. И потом забудь об этом.
Мир каждый день предстает обновленным, умытым, свежеокрашенным.
Однажды в Америке
Роман Гарри Грэя на самом деле называется «Бандиты». Просто и лаконично. Написан он был в начале 1950-х годов. В то время Гарри Грэй, родившийся в Одессе писатель, отбывал срок в знаменитой тюрьме Синг-Синг. От нечего делать Гарри написал свою автобиографию. Неожиданно книга стала очень популярной. Чуть позже Грэй написал еще несколько романов, но такого успеха они уже не имели. Серджо Леоне заинтересовался этой книгой практически сразу после ее выхода, но Грэй очень долго не соглашался продать права на экранизацию. Лишь в 1980-м году Леоне все-таки удалось уговорить Грэя принять его предложение.
Цитаты
Помните его четыре условия успешного налета? – и Макс начал перечислять: – Первое: надежная и точная наводка. Второе: быстрое и безопасное передвижение. Третье и самое важное: налет должен осуществляться быстро, решительно и жестоко… Да, чуть не забыл четвертый пункт, – добавил он, протягивая руку за очередной порцией выпивки. – Необходимо заранее предусмотреть надежное алиби.
Что ж, подумал я, они оба правы. Этот ублюдок, со своим ку-клукс-кланом и бандой мошенников, тоже настоящая Америка. Где еще, кроме Америки, вы найдете такого типа? <…> Да и все мы, бандиты и гангстеры, настоящие и типичные американцы! Я засмеялся про себя. Боже, благослови Америку.
Все, что у тебя есть, ты украл у других.
Я буду хорошим, когда сдохну!
Обращайся с девкой, как с дамой, а с дамой – как с девкой.
– …Ты трус, как и все твои друзья-писаки. «Перо сильней меча!» – кричите вы. Но стоит вашему боссу поднять одну бровь, как вы тут же бросаете свои перья и готовы перебить друг друга, лишь бы первым прыгнуть в вагон к реакционерам.
– В наши дни не найдешь работу, если будешь либералом, – пробормотал он.
– Об этом я и говорю. Вы обожаете цитировать Линкольна и Тома Пейна. Это ведь ты мне как-то процитировал: «Господи, дай мне силы видеть истину и следовать ей, даже если она меня убьет». Помнишь? Вот о чем я говорю. Ты продал себя, как проститутка.
