загадочным причинам у Кристины исчезла проприоцепция – суставно-мышечное чувство. Часть теменного мозга, ответственная за координацию и ощущения своего тела в пространстве, стала работать вхолостую. Кристина почти не могла говорить: она не знала, как управлять голосовыми связками. Взять что-то она могла, лишь пристально следя глазами за своей рукой. Больше всего ее ощущения напоминали ощущения человека, заключенного в тело робота, которым можно управлять, правильно и последовательно дергая рычаги.
«Перестав получать внутренний отклик от тела, – пишет Оливер Сакс, – Кристина по-прежнему воспринимает его как омертвелый, чужеродный придаток, она не может почувствовать его своим. Она даже не может найти слова, чтобы передать свое состояние, и его приходится описывать по аналогии с другими чувствами.
– Кажется, – говорит она, – что мое тело оглохло и ослепло… совершенно себя не ощущает…»
Восемь лет терапии и усердных тренировок понадобилось для того, чтобы женщина снова смогла двигаться. Ее учили переставлять ноги, следя за ними глазами. Ее обучали заново говорить, ориентируясь на звук своего голоса. Сидеть не заваливаясь она училась, глядя в зеркало. Сегодня человек, не знающий диагноза Кристины, не догадается, что она больна. Ее неестественно прямая осанка, выверенные жесты, артистические модуляции голоса и старательно освоенные выражения лица воспринимаются незнакомыми людьми как искусственность и напыщенность.
– Однажды я слышала, как меня назвали насквозь фальшивой куклой, – говорит Кристина. – И это было так обидно и несправедливо, что я могла бы расплакаться, но дело в том, что это я тоже разучилась делать. А научиться заново все как-то времени не хватает.
Уильям Стэнли Миллиган, известный как Билли Миллиган (род. 14 февраля 1955 года) – один из самых известных людей с диагнозом «множественная личность» в истории психиатрии.
Билли Миллиган родился в 1955 году и через некоторое время попал во все учебники психиатрии. Обычно раздвоение личности предполагает, что внутри одного тела находятся две личности, чаще всего конфликтующие между собой. Внутри Билли собралось 24 личности, смену которых окружающие могли наблюдать и даже отличать личности по голосу и мимике!
Из 24 личностей 10 были основными, а остальные подавлялись за совершение поступков, опасных для «коллектива», и назывались «нежелательными». Калейдоскоп личностей был фантастическим: Артур – интеллигентный англичанин, отвечавший за порядок в отношениях между субличностями, Рейджен – коммунист из Югославии, два подростка, трехлетняя девочка, 19-летняя девушка, Аллен – художник, музыкант и мошенник и другие.
В 23 года Билли был задержан по подозрению в изнасилованиях. Его вина была очевидна, пока психолог не обратил внимание, что временами он вел себя очень странно. После тщательного изучения подозреваемого выяснилось много невероятных подробностей жизни, кипевшей в его сознании.
Альтер-личности у Билли Миллигана появились в возрасте 3–4 лет (безымянный мальчик, с которым он играл, и Кристин, которая заботилась о младшей сестре). Число личностей возросло в возрасте 8–9 лет, когда маленького Билли неоднократно насиловал и избивал отчим. Базовыми считались 10 личностей (описание дано по состоянию на 1977–1978 годы, во время лечения).
Билли, изначальный Уильям Стэнли Миллиган, является основной индивидуальностью, склонен к суициду.
Артур – утонченный образованный англичанин. Эксперт в науке и медицине, с уклоном на гематологию. Самостоятельно изучил арабский язык (для изучения надписей на египетских пирамидах) и суахили. С помощью логики и дедукции выяснил, что он не один в теле Миллигана, и выявил остальных личностей. Наряду с Рейдженом взял на себя ответственность за общее тело – за исключением опасных ситуаций. Установил правила поведения для остальных «членов семьи» – личностей Миллигана.
Рейджен Вадасковинич – югослав, в английской речи выражен славянский акцент, пишет и говорит на сербохорватском языке. Является «хранителем ненависти». Коммунист, эксперт в оружии и боеприпасах, отвечает за физическую форму. Обладает чрезвычайной силой благодаря тому, что Артур научил его, «как управлять потоком адреналина». Слабое место Рейджена – женщины и дети, он не смущается помогать им, если они в беде, вплоть до кражи еды и вещей для них. Он управляет базовыми действиями в опасных ситуациях и, наряду с Артуром, может классифицировать личностей как «нежелательных».
Аллен – 18 лет, мошенник, манипулятор, обладает прекрасным красноречием. Наиболее часто общается с внешним миром. Рисует портреты, играет на барабанах. Единственный правша и единственный, кто курит сигареты.
Томми – «хранитель спасения». По собственным словам, его часто путают с Алленом. Самостоятельно разобрался в электричестве, принципах работы электрических и механических устройств, замков. Научился управлять мышцами и суставами, освобождаться от наручников. Играет на саксофоне, рисует пейзажи.
Денни – испуганный 14-летний мальчик, боится людей, особенно мужчин. Рисует только натюрморты, потому что боится земли в любом виде: Чалмер некогда заставил его вырыть могилу и закопал в ней, оставив только отверстие для дыхания.
Дэвид – 8 лет, «хранитель боли». Он занимает сознание, чтобы взять боль других.
Кристин – 3-летняя англичанка, одна из первых проявившихся личностей Билли и первая, узнавшая о существовании кого-то еще. Стояла в углу в школе и дома, если «Билли» напроказил, поскольку, в отличие от других личностей, делала это спокойно. У нее дислексия, но Артур учит ее читать и писать. Рейджен испытывает к ней особенную привязанность. Любимица «семьи».
Кристофер – брат Кристин, 13 лет, играет на гармонике.
