послать телеграмму, и я телеграммой отвечу. Завтра пойду отправлять это письмо в Ялту на почту сам, я еще в городе не был, но издали вижу его. Унылое место. Здесь когда-то и ты была с Тошей. Завтра я пройду по тем же камням, где когда-то ходили его ноги.
На днях ему будет 23 года! Поздравь его и поклонись ему от меня. Поцелуй Сашу, обними мою любимую Машку. Скажи ей что-нибудь, чтоб она вспомнила обо мне.
Привет родным и друзьям.
Обнимаю и целую тебя Твой А.
Ялта, Симферопольское шоссе, санаторий Красной армии № 1.
[Приписка сбоку листа] P.S. Отдала ли ты сборник рассказов в «Сов[етский] писатель»[965]? скажи об этом Бородину[966].
Печатается по первой публикации: Архив. С. 575–576. Публикация Е. Антоновой.
{309} М. А. Платоновой.
10 октября 1945 г. Ялта.
Ялта, 10/x 45. Дорогая моя Муся!
Благодарю тебя за деньги и за письмо. После получения письма я уже тебе телеграфировал, что во второй половине октября я приеду в Москву и что твое намерение приехать с Машкой в Крым ненадолго, чтобы обратно нам ехать вместе – неосуществимо, для этого нет пока здесь условий. Тот, кто тебе это посоветовал (Березин), ничего не представляет. Во-первых – езда в поезде, это не шутка, и ехать надо почти трое суток в один конец. Во-вторых, для того нужно иметь полвагона денег… Кажется, всё ясно!
Березин мне прислал телеграмму, что печатает два рассказа[967]. Благодарю тебя, что ты помогла мне в этом деле.
Теперь вот что. Мне прислал телеграмму Потапов из «Правды»[968], я прилагаю ее. Найди, пожалуйста, рукопись, напечатанную на машинке (эта рукопись должна быть в числе возвращенных Бертой Азарновой[969]), – «Афродита». Переименуй ее. Напиши новое заглавие: «Человек нашего поколения». Затем просмотри текст; возьми резинку и сотри разные карандашные пометки, которые, наверное, наставили на рукописи редакторы; одним словом, приведи рукопись в хороший чистый вид, умой ее – и затем отведи в люди. А именно: позвони Потапову в «Правду» (ты Потапова хорошо знаешь), пусть Потапов пришлет курьера за рукописью. Вот и всё поручение.
Чувствую я себя хорошо, теперь способен впрячься в самую тяжелую работу. Сильно, зверски скучаю по тебе, Маке и Сашке. Если будет возможность, заеду в Севастополь, чтобы собрать материал для очерка в «Гудок», но не знаю, как удастся: это всё требует денег, трудов, да и здоровье я боюсь растратить.
Я рад, что ты справляешься с заботами и что Мака пополнела. Надо добиться, чтобы Сашка любил ее, а не третировал. Я приеду, займусь этим делом.
Дни здесь тянутся однообразно, надоело мне здесь, как в тюрьме, но я усиленно терплю все эти обстоятельства, чтобы глубже заглушить болезнь.
Та «каравелла», которую ты когда-то с Тошей видела в Феодосии, теперь плавает здесь, и я каждый день вижу ее из окна на море и вспоминаю того, кто ее уже никогда не увидит.
До свиданья, дорогая. Поцелуй наших детей. Обнимаю тебя.
Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 576–577. Публикация Е. Антоновой.
{310} Н. В. Крутикову.
Ноябрь-декабрь 1945 г. Москва.
Глубокоуважаемый Николай Васильевич!
Однажды Вы позвонили мне и спросили, в какой помощи я нуждаюсь.
Я нуждаюсь в следующем. Моя квартира расположена над подземельем, где находится котельная центрального отопления и комната, в которой живут дворники.
Перекрытие, отделяющее мою квартиру от подземелья, имеет щели.
Зимой котельная полна угарного газа и дыма, а летом котельная также полна угара и дыма, потому что сюда из жилища дворников проведена вытяжная труба из печи, на которой жильцы готовят себе пищу.
Весь этот угарный газ и дым проникает в мою квартиру и отравляет меня и мою семью – вплоть до того, что я вынужден был иногда выходить с семьей наружу.
Как Вы знаете, я болен чахоткой и у меня бывает кровохарканье. Но даже если бы я был здоровым, то жить в квартире, превращенной в душегубку, нельзя.
Десятки раз я обращался к управдому Терентьеву с просьбой прекратить удушение нас угаром. Терентьев отвечал, что он это немедленно, сегодня же
