Болит тело и болит душа. Все никак мне не легчает, даже ходить не могу.
Все, что ты приносишь, копится в запас. Здесь кормят вполне удовлетворительно, я съедаю почти все, 9/10 того, что дают.
Целую. Пиши. Пришла няня. Твой Андрей.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 30, л. 7. Датируется условно – по содержанию письма.
{343} М. А. Платоновой.
Март 1949 г. Москва.
Дорогая моя Муся!
Мне нужен компот из чернослива (для желудка), а больше ничего. Хорошо, если товарищи передадут 1/4 – ку коньяку: проф [ессор] Левитин советовал мне пить его понемногу как лекарство.
Сегодня смотрели меня рентгеном. Сказали прямо: у вас очень, очень большой процесс. Было тяжело. Потом расскажу, как было. Сегодня начали давать таблетки Верховского. Подозревают у меня еще и горло (судя по голосу), на днях меня будет смотреть горловик. Плохо мне пока, – будет ли лучше? Я стараюсь – ем, лечусь. Врач Бушуева[1074] сказала: сердце у вас гораздо старше вас, тоны его очень и очень глухие. А как и отчего станет оно молодым?
Целую тебя и Машу. Привет Марии Емельяновне. Если бы не Маша, не стал бы я здесь лечиться, а ушел бы домой и умер.
Твой Андрей.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 30, л. 8–8 об.
{344} М. А. Платоновой.
Март 1949 г. Москва.
Дорогая Муся!
Спасибо тебе, что пришла, благодарю за все. Мне ничего не нужно. Обед хороший, я его сегодня съесть не мог. Ничего ради бога не приноси: все будет только гнить и пропадать. Здесь уход лучше, чем в «Выс[оких] гор[ах]»[1075]. Ни сливок, ничего не нужно. Я, конечно, сильно страдаю по тебе и Машеньке. Не знаю как и быть. Буду лечиться. Продай, пожалуйста, мои сапоги старьевщику. Не знаю, поможет ли мне средство Верховского[1076].
Лежу пока без припадка. Целую и обнимаю тебя и милую Машеньку.
Твой Андрей.
[Приписка на полях] Если средство Верховского пойдет мне в пользу, тогда буду лечиться им дома. Пока ничего не знаю.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 30, л. 10.
{345} М. Ан. Платоновой.
29 апреля 1949 г. Москва.
Дорогая моя дочь Маша!
Получил твое письмо и благодарю за него. А почему ты ничего не ешь? Погляди на эти картинки. [Рис].
Папа умер (I), когда узнал, что Маша ничего не ест и какает чуть-чуть.
Папа встал в гробу (II), когда узнал, что Маша опять стала кушать по целой тарелке каши и какает по большому фунтику.
Любящий тебя Отец.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 29, л. 1.
{346} М. А. Платоновой.
30 апреля 1949 г. Москва.
Моя дорогая Мария!
Поздравляю тебя с днем рождения[1077]. Мне тяжело, что я не могу уже второй год провести этот день вместе с тобой.
Ты знаешь, как я люблю тебя. Сейчас я хочу еще раз сказать тебе, что ты была и будешь до конца моей жизни самым любимым человеком для меня и единственной женщиной, которая всегда для меня прекрасна. Пусть это напоминание о моей любви к тебе заменит в нынешнюю годовщину твоего рождения мой подарок тебе, который я не могу поднести по известным тебе причинам.
Поздравляю дочь Марию и Марию Емельяновну[1078] с дорогой для нас всех именинницей.
Твой Андрей.
30/ IV 1949, больница.
Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 30, л. 5.
{347} Л. И. Славину.
