рассказы «Фро» и «Бессмертие»; в № 1 журнала за 1937 г. опубликована статья Платонова «Пушкин – наш товарищ».
{214} М. А. Платоновой.
24–25 февраля 1937 г. Станция Тосно.
Тосно, 24/II, вечер.
Дорогая Муся, дорогой Тотик!
Ехали весь день до вечера. Остановились на плохой ночлег: лошадей поставить некуда (нет здесь сараев), сами, т. е. ямщик и я, будем спать в кухне на полу, где ночуют еще и другие колхозники. Тосно – с точки зрения не скорого поезда – совсем другое. Выехали мы из Л[енингра]да в метель. Ал[ександр]р Сем[енович][654] проводил меня до заставы и, прощаясь, заплакал.
В поездку я еще не втянулся, поэтому мне пока еще трудно. Интересного много, хотя я еду всего сутки[655].
Завтра напишу еще. Утром – на Любань, м[ожет] б[ыть], успеем до Чудова.
Обнимаю обоих. Андрей.
P.S. Утро 25/II. Выезжаем на Любань. Идет густой снег.
До свиданья, мои дорогие. А.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 532. Публикация Н. Корниенко.
{215} М. А. и П. А. Платоновым.
25 февраля 1937 г. Станция Чудово.
Дорогая жена Муся и сын Тотик!
Мы едем по метелям. Приехали в Чудово. Ночуем в Доме крестьянина. Лошади прошли 150 км от Л[енин]града и затомились. Днем сегодня стояли в Любани, до этого проезжали Ушаки. Вижу много хорошего, героического в истинном смысле народа[656]. Метель, целый день дующая в лицо, затрудняет поездку. Приходится сильно уставать. Я очень скучаю по тебе и Тошке, не знаю, как вы живете, какие у вас события. Еду по сосновым и березовым лесам. Встречаются деревянные деревни, ребятишки идут в школы сквозь метель [657]. Каждый день бывают случаи, встречи с людьми, когда необходимо помогать (дать 1, 2, 3, 5 рублей). Без этого нельзя. Такие люди какимто образом возвращают свой долг мне посредством хотя бы того, что я люблю их и питаю от них свою душу.
Сейчас вечер. Я сильно устал, завтра с 6–7 ч[асов] утра опять нужно в путь. Жму руку и целую Тошку. Обнимаю тебя.
Ваш А. Чудово, 25/II.
P.S. 25/II я буду в Новгороде. Телеграфируй мне до востребования: всё ли у вас хорошо и благополучно, если нет, то, что именно (подробно) случилось плохого.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 532–533. Публикация Н. Корниенко.
{216} М. А. и П. А. Платоновым.
27 февраля 1937 г. Великий Новгород.
Новгород, вечер 27/II, Дом крест[ьянина]. Милая Муся и дорогой Тотик!
Я пишу вам уже третье письмо. Послал недавно телеграмму[658], жду ответа от тебя[659]. Свет здесь горит так тускло, что трудно писать.
Спрашивал себе писем и телеграмм до востребования: конечно, ничего нет. Ты и товарищи только обещали мне писать, но писать, очевидно, не будете. Я ведь давал еще в Москве свой адрес на Новгород до востребования.
Следующий мой адрес: Вышний Волочек (кажется, Калининской обл.), почтамт, до востребования – мне.
Но писать надо туда сразу, а то письмо твое может там меня не захватить. Мне трудно рассчитать время вперед, где и когда я буду. Это зависит от метелей, морозов, состояния лошадей, наличия кормов для них и пр[очего]. Больше писать не буду, пока сам не получу вестей от тебя.
Трое суток мы ехали в метелях, четвертые – в морозе, – неизвестно, что лучше. Поездка нелегка. Теперь предстоит взять самый трудный участок Новгород – Тверь (400–500 км), а с Твери будет уже «видна» Москва и ты с Тошкой.
Из Новгорода выезжаю 1/III утром. Лошади сильно притомились, даем им отдых – две ночи и день. Особенно сдает Зорька, Сончик еще тянет. Устали немножко и мы с ямщиком (он как ямщик и человек – среднего качества). Понемногу сдают с тела все четыре члена «экспедиции» (2 чел[овека] + 2 лош [ади]). Вчера стали на ночёвку рано, часа в 3 дня, из-за метели («глушь и снег навстречу мне»[660]) – в избушке маленького колхоза. Там сидит семейство и плетет лапти. Вижу много хорошего народу[661]. Приеду – расскажу.
Много мешает моему здоровью какое-то тяжелое, необоснованное предчувствие, ожидание чего-то худого, что может случиться с тобою и Тошкой в Москве.
Целую дорогую жену и большого сына. Ваш друг, муж и отец Андрей.
[Приписка на левом поле листа] Колхоз, где я ночевал пр[ошлую] ночь, назыв[ается] «Любино Поле»[662]. Хорошее название.
