неизвестном направлении.
Сначала он постарался замести следы, направив в одну из калифорнийских газет заметку, согласно которой Генри Пламмер и двое его сообщников были схвачены и повешены в штате Вашингтон, а сам направился в Баннак. Там, согласно одной из версий, он сколотил банду и зажил на широкую ногу. Как оказалось, Пламмер добивался места шерифа, но первые выборы проиграл. В январе 1863 года его удачливый соперник был застрелен при попытке задержать подозреваемых в грабеже. Пламмер смог представить дело таким образом, что убитый шериф пришел на дружескую встречу с бандитами, а Генри всех уложил на месте. Естественно, Пламмер тут же занял вожделенный пост. Да и желающих соперничать с ним не было: к весне 1863 года окрестные горы наводнили десятки банд.
Сначала местные жители были довольны новым шерифом: в короткий срок он со своими помощниками перестрелял и перевешал несколько десятков грабителей. Но затем у горожан возникли подозрения, что Пламмер ведет двойную игру, а пойманные преступники были его конкурентами.
Жители американского Запада в те времена не были беззащитными овечками. Старатели Баннака и соседней Вирджинии создали комитет вигилантов, или линчевателей, и открыли охоту на бандитов. За январь 1864 года они поймали и повесили четыре десятка подельников Генри. Вероятно, кто-то из них раскололся, и шериф всерьез попал под подозрение. В феврале 1865 года отряд из шестидесяти пяти вооруженных вигилантов ворвался в офис Пламмера. Его скрутили, судили и немедленно повесили. Правда, учитывая его прошлые заслуги, похоронили согласно общепринятому обычаю, а не как бандита. Но перед смертью Пламмер успел проклясть и линчевателей, и весь городишко, где он нашел свой конец.
Тем не менее грабежи в окрестностях не прекратились, хоть и пошли на убыль. Последняя шайка была разгромлена только в 1867 году. А споры о виновности Пламмера продолжаются до сих пор. Свидетельства его связей с бандитами были отрывочными и противоречивыми. Никакой документации вигиланты не вели. Да и нет гарантий, что в их ряды не затесались грабители, которые захотели свести счеты с шерифом.
Уже через год после смерти Пламмера на заборах и стенах домов Баннака стали появляться надписи: «Генри невиновен». Иногда они были сделаны мелом, иногда — кровью. Долгое время считалось, что это проделки сторонников казненного шерифа. Но время шло, в городке оставалось все меньше жителей, и имя Пламмера забылось. А надписи продолжали появляться. Кроме того, его могилу дважды находили разрытой. Второй раз таинственный гробокопатель похитил череп покойного и зачем-то спрятал его в задней комнате салуна Скиннера, где в свое время располагался самый настоящий притон. Вскоре после этого питейное заведение вспыхнуло и сгорело дотла. Но площадка, где стоял салун, до сих пор является любимым местом «прогулок» призрака Пламмера.
Иной раз туристам даже удается сделать снимок, на котором видна размытая фигура человека. А вот загадочные надписи кровью перестали появляться, когда в 1993 году судья округа Биверхед пересмотрел дело Пламмера и вынес вердикт: предположительно невиновен.
Ретроспективы Тумстоуна
Как и многие другие места на Старом Западе, чья история полна насилия, город Тумстоун является одним из самых известных городов-призраков Америки. Кроме того, он слывет самым проклятым местом штата Аризона. Улицы Тумстоуна посещают призраки, которые раз за разом воспроизводят мгновения своей трагической гибели.
Всей Америке известна скотоводческая ферма «О’кей Корраль» близ Тумстоуна, где 26 октября 1881 года братья Эрп и Док Холлидей сводили счеты с бандой Айка Клэнтона в знаменитой перестрелке, когда по прошествии тридцати секунд на земле остались лежать трое бандитов. Эта скоротечная пальба на опережение стала обязательным элементом ковбойских фильмов, а Тумстоун с его классическим интерьером Дикого Запада — бессменной съемочной площадкой. Здесь снимались многие звезды жанра вестерн — от Берта Ланкастера и Рональда Рейгана до Клинта Иствуда и Курта Рассела.
Время уравняло всех. И братья Эрп, и убитые ими бандиты покоятся на местном кладбище Бут-Хилл. На соседних могилах можно встретить весьма примечательные эпитафии: «Маргарита Золотой доллар», «Здесь покоится Лестер Мур с четырьмя пулями 44-го калибра», «Ошибочно повешенный Джо Счастливчик. Прости нас, Джо».
Погосты Дикого Запада — весьма поучительные места. По ним можно читать эпоху. Первопроходцы редко доживали в этих местах до преклонных лет. Каждый пятый шахтер умирал от силикоза, туберкулеза или в результате несчастного случая. Свирепствовали эпидемии. Многие погибали насильственной смертью после салунных разборок, от пуль бандитов или на веревках судов Линча, причем белых вешали не менее усердно, чем чернокожих.
Надо отметить, что Бут-Хилл (Boot Hill) — жаргонное название погостов на Дальнем Западе. В XIX веке это было общим наименованием кладбищ для ганфайтеров2 и для тех, «кто умер в сапогах», то есть насильственной смертью. Кроме того, в подобные захоронения попадали те, кто умер в чужом городе без средств на достойное погребение. Таких кладбищ по США насчитывается больше двух десятков.
Здесь же обитает дух давно усопшего маршала3 Фреда Уайта, которого случайно застрелил в 1880 году ковбой Кудрявый Билли Бросиус. Уайт — это первый маршал Тумстоуна, который
