«Я строю мысленно мосты,
Их измерения просты,
Я строю их из пустоты,
Чтобы идти туда, где Ты.
Мостами землю перекрыв,
Я так Тебя и не нашла,
Открыв глаза, а там... обрыв,
Мой путь закончен, я — пришла …..»
(Валентин Гафт. «Мосты»)
Я медленно открываю глаза. По комнате разливается рассвет, играя блеклыми красками. Душу рвет от нестерпимого желания. Я хочу домой, очень хочу. Поднимаюсь с кровати. Голова такая тяжелая. Где-то в глубине сознания понимаю: что-то не так. Встаю с кровати. Меня шатает из стороны в сторону, опираюсь на стену. Дохожу до шкафа, открываю его. Провожу рукой по одежде, не узнаю ни одной вещи. Беру первые попавшиеся свитер и джинсы. Одеваюсь. Выхожу в прихожую. Надеваю сапоги пальто. Спускаюсь на улицу. Район мне не знаком. Просто бреду вдоль дороги. На обочине стоят такси. Засовываю руку в карман. У меня есть деньги. Хорошо. На поездку до дома должно хватить. Сажусь в такси. Называю адрес дома. Откидываю голову на спинку сидения. Почему у меня так болит голова?
Слышу грубый хриплый голос таксиста, который говорит, что мы приехали. Смотрю по сторонам, вижу наш дом. Расплачиваюсь с таксистом. Выхожу из машины.
Все дорожки занесены снегом. Наверное, ночью был сильный снегопад. Еле как, сквозь сугробы, пробираясь к воротам. Дергаю за ручку, закрыто. Шарю по карманам. Ключей нет. Растерянно смотрю по сторонам. Ищу в кармане телефон. Его тоже нет. Ничего не понимаю. Где я могла все забыть? Навстречу мне из соседних ворот выходит пожилая женщина. Подходит ко мне. Мило улыбается.
- Здравствуй, Лизочка. Тебя так давно здесь не было. Как ты? Я все жду новых соседей, – отчаянно не понимаю, о чем она говорит. Какие новые соседи? Ее лицо мне кажется знакомым. Очевидно, это моя соседка. Почему я ее не помню?
