Это, кроме тебя, тебе никто не сделает.
Тренируйся и не забывай.
За тобой всегда стою я.
Твой папа.
Шум пройденного
ПРЕ-ДИ-СЛО-ВИЕ
Эта книга за спасибо.
Спасибо моему другу и исправителю Олегу Сташкевичу.
Что не давал мне отрываться:
– Пиши и пиши!
– Пишу и пишу, – не помню откуда кричал я, стараясь заглушить звяканье вилок и рюмок на фоне шума морской волны.
Такие, как эту – не пишут.
Их собирают.
Их соскрёбывают.
Их набрасывают лопатой.
И накапывают пипеткой.
Их растирают с солью, сахаром и слезами.
И каждый раз пробуют на вкус.
И дают попробовать друзьям: «Кажется, готово?..»
Сюжета нет. Одни ингредиенты.
Сюжетом служит общее впечатление, состояние и сострадание.
Включая постраничное.
Все!
Наклоняюсь и целую.
Отклоняюсь и жму руку!
Нет, не воспоминание, не воображение, а живая жизнь поступает ко мне.
Людская, а не выдуманная мной ради профессии.
Какая разница, когда и где ему сообщат.
Вечером или днём или ночью.
Какая разница, как ему сообщат.
Важно, что вдруг становится слышно.
Через три-пять-десять лет.
Вдруг шум, шум.
Что-то шумит.
Шумит то, что было сказано, забыто, пройдено и там осталось.
И что там такого?
А что там такого?
Спрашиваешь себя.
Спрашивают тебя.
Спрашиваешь ты.
И, слава богу, не можешь ответить…
Нижний Тагил
Вот и вспоминай Нижний Тагил, конец января.
Советская власть.
Металлургический комбинат.
Ты приехал с полуподпольным выступлением.
Вспоминай. Ты же помнишь всё, кроме своего выступления. Они всё делали сами. Вспомни квартиру, что устроили тебе на эти два или три дня.
