Хотя нет… Всё!.. Чего ж я здесь сижу?..
Постой…
А куда? Хотя теперь уже всё равно… Эх…
Ой, вспомнила… Я же всё взяла…
Вот дура…
Всё в порядке!.. Всё в… Хотя нет.
Забыла… Взяла!
Точно… Да… Забыла!
Эх!.. Ну, иду…
Хотя зачем я иду…
А что, поворачивать?
Уже столько прошла…
Иду!.. Нет!.. Забыла…
Нет… Иду… Я помню!
Я помню! Я всё помню!
Январь.
Батареи не греют.
Пришёл я в ЖЭК.
– Кто же зимой с этим приходит? Я же воду спущу, все трубы разморожу.
Пришёл я летом.
– Кто же в жару проверить сможет?
Пришёл к врачу молодым.
– Кто же в вашем возрасте болеет? Плавайте в вашем возрасте. Загорайте – в вашем возрасте не болеют.
Пришёл к врачу пожилым.
– Кто же в вашем возрасте этим не страдает? Это у всех… В вашем возрасте…
В том возрасте не лечись.
В это время не чини.
Сиди дома – жди.
Оно само придёт.
Как я их люблю.
Заграничных всех.
Там врачи прямо и быстро обо всём сообщают.
У них времени нет.
У пациентов тоже.
– Так что у меня? Как там результат анализа? – кричит пациент из-за руля в мобильник:
– Всё нормально?
– Нормально, – говорит врач, – у вас онкология.
Как дальше двигался пациент…
Куда он поехал…
Никто не знает.
Хотя Израиль вокруг…
Почему же так льётся в сердце музыка Дунаевского.
Что такое кроется в этих нотах.
Стоишь, отвернувшись, чтоб мама не заметила, как ты плачешь.
Стоишь, уткнувшись в стену, чтобы никто не тронул тебя.
Чтоб никто сзади не положил руку на плечо твоё.
Что с тобой?
Что?
Ничего…
