меня улыбкой, и, к счастью, прежде чем моя мать заговорила снова, вниз по лестнице понеслись Джон и девочки. Керри отвлеклась, а я, повернувшись опять к матери, открыл было рот, чтобы сообщить, что я думаю о ее приветствии.
И только тогда понял, что она в черном. Черный цвет ей не шел. От него ее кожа приобретала землистый оттенок.
– Нед, как я рада снова тебя видеть! – воскликнула Элеонора, застав меня врасплох. Она обняла меня.
Я обнял ее в ответ. И только теперь, когда Джейн, приплясывая, направилась ко мне, увидел, что и на ней черное.
– Недди, ты знаешь, что случилось? У Озимандии и Перси снова котятки, и я назвала их по моему набору красок. Их зовут Лазурь, Кобальт, Ляпис- Лазурь, и они все рыжие с оранжевыми лапками.
На Джейн было черное платьице с оборками. Она принялась скакать передо мной, и ее нижние юбки вспархивали, обнажая черные чулки.
На всех было черное.
– Нед, дорогой, – проговорила мать, – зайди на минутку в маленькую столовую. Я хочу сказать тебе кое-что наедине.
Мы вошли в маленькую столовую. Я был абсолютно спокоен. Когда я спросил у нее, где дядя Дэвид, голос мой звучал твердо, спокойно.
– Ах, Нед… – Ее лицо исказила скорбная гримаса. Жесткие уродливые морщины появились на ее лице, в глазах сверкнули слезы.
– Где он? – спросил я все еще абсолютно спокойным голосом. – Что с ним случилось?
– Нед, он… он…
Но она не могла произнести это слово.
– Он умер. – Я оглядел комнату, словно предполагал увидеть написанное на стене объяснение. Когда ничего такого не обнаружилось, я снова уставился на нее, но ее лицо не выражало ничего, кроме скорби.
– Да, – прошептала она. – Да, он умер.
И тут она обняла меня, словно не было больше никого, на чьей груди можно порыдать, а скорбь была невыносимо сильна.
Глава 8
Моя мать принялась рассказывать тихим, неровным голосом:
– Он приехал две недели назад и почти сразу же пожаловался на недомогание – кишечное расстройство. Ты же знаешь, у Дэвида всегда были нелады с пищеварением. Я не придала этому значения, потом он заявил, что ему стало лучше. Но на следующий день опять наступило ухудшение – боль в правом боку, как он мне объяснил. К несчастью, доктор Кагилл отсутствовал – он днем раньше уехал в Дублин, – но пришла Маделин. Когда я сообщила ей о симптомах, она сказала, что это похоже на перитонит – серьезную инфекцию, вызванную воспалением аппендикса. Позднее доктор Кагилл подтвердил этот диагноз. У Дэвида и прежде случались приступы, и специалист в Лондоне даже рекомендовал ему операцию, но операции, конечно, всегда рискованны и неприятны. Дэвид решил, что он сначала попробует посидеть на диете, прежде чем прибегнуть к столь радикальным методам.
Я спросил про похороны.
– Похороны прошли в понедельник. Тело увезли в Суррей, и Маделин отправилась туда, чтобы побыть с его женой. Мы послали телеграмму Томасу. Тебе сообщать было поздно – ты уже уехал из Америки. Мы хотели дождаться твоего возвращения, но… его жена не пожелала откладывать похороны – слишком велико напряжение и горе. Я сказала, что ты поймешь. Хотела сама поехать, но такое потрясение… мне стало плохо. Я все время думала про Маргарет. Я до сих пор днем и ночью думаю о ней. Она так любила Дэвида. Такой дорогой для нее маленький мальчик.
– И никаких сомнений в диагнозе не было?
– Нет, дорогой, никаких.
– Никаких сомнений в диагнозе не возникло, тетя Маделин?
– Нет, мой дорогой, – подтвердила тетя Маделин, только что вернувшаяся из Суррея. – Ни малейших. Я сообщила доктору Кагиллу историю болезни Дэвида, которую диагностировали как воспаление аппендикса.
– Дядя Дэвид вам сам об этом говорил?
Она задумалась на одну секунду. Всего на одну. Глаза у нее были очень светлые, чистые и голубые.
– Да, дорогой, говорил.
– Понятно. Простите меня. Просто мне показалось странным совпадением, что мой отец и дядя Дэвид умерли при одинаковых обстоятельствах.
– Нет, эти два случая несравнимы. Они абсолютно не похожи.
Наступила пауза. Выражение глаз тети Маделин ничуть не изменилось.
– Тетя Маделин…
– Да, Нед?
– Доктор Кагилл не предлагал вскрытия?
– Нет, дорогой. В обстоятельствах, которые я ему описала, я не видела никакой необходимости во вскрытии. Конечно, когда Томас вернется, он может настоять на этом. Не знаю. Но это должно быть его решение, а не мое.
– Но…
