Не исчезай

Отец алкоголик, абьюзер – мучитель, которого маленький Роберт панически боялся, но еще больше страшился его потерять. Отец старался его удержать – поближе к себе – в том образе, который был удобен ему, отцу. В пьяном ступоре, проваливаясь в сон на диване в гостиной, он прижимал его к себе, сжимая в хмельных, устрашающих объятиях.

Мать – Изабелла, Изабел, Бэл – мечтательная душа, романтическая, несобранная, не желающая быть обыкновенной женщиной, матерью. Ну не любила она хозяйство, не желала убирать, готовить! Иногда они бросали запущенный дом, чтобы сменить обстановку, убежать от неустроенности, грязи, от беспорядка. Переезжали в гостиницу недели на две. Затем опять возвращались на Рашен-Хилл. Вера? Но он родился еще в прошлом веке. Вера была почти данностью. Отец его вышел из простой семьи – крепкой, традиционной, наверняка верующей со всей упорностью, упертостью жителей Новой Англии. Несмотря на это, Уильям был атеистом, бунтарем. Фрост-старший, дед Роберта, считал, что бунтарские настроения, царившие в Гарвардском университете, где учился Уильям Прескотт, виноваты во всех его бедах, включая алкоголизм. Он не понимал сына, не желал его признавать – откуда только берутся такие? Тот и впрямь бунтовал, убежал от отца как можно дальше – к берегам Тихого океана, – от консерватизма, узколобости, традиционности.

По всей видимости, Уильям Прескотт был талантливым человеком, так и не сумевшим найти или выразить то, что удалось выразить его сыну. Может, он был bipolar – биполярным? Раньше этот диагноз назывался «маниакально-депрессивный психоз». Поэтому, возможно, пил. Поэтому вел такой странный образ жизни. Его отец (дед Роберта), Уильям Фрост-старший, верил в усердный труд, прилежание, в то, что в ежедневном труде таится секрет счастливой, правильной жизни, что труд – спасение, нравственное начало, способное исправить, улучшить изъяны в характере, порой даже человеческие пороки.

2

Уильям Прескотт Фрост-младший был потомком колониста Николаса Фроста, выходца из Тивона, графство Девоншир, который, покинув Англию, благополучно достиг Нью-Гемпшира в 1634 году, где и обосновался. По прошествии многих лет туда же, в Нью-Гемпшир, где началась американская история семьи Фростов, окольными путями суждено было возвратиться сыну Уильяма, Роберту Ли Фросту.

Отец Роберта Фроста, Уильям, нарушил давнюю семейную традицию фермерства. Уильям родился в городе Лоуренс, штат Массачусетс. Еще юношей он, северянин, янки, попытался вступить в армию Конфедерации, что было результатом страстного, не по адресу направленного регионализма, унаследованного в какой-то мере его сыном. Это отчасти и сделало Роберта столь универсально знаменитым. Отсюда имя Фроста – Роберт Ли, в честь того самого генерала армии конфедератов, который в свое время поразил воображение юного Уильяма. Стремясь на Запад, подальше от традиционной и холодной Новой Англии, словно воплощенной в характере его отца, Уильям Фрост, получив должность директора частной школы в Пенсильвании, надеялся скопить необходимую сумму, чтобы перебраться на побережье Тихого океана. Кроме директора, единственной учительницей в этой сельской школе была Изабел Муди – прелестная, воздушная, витающая в облаках, мечтательная женщина, чей легкий шотландский акцент придавал ее голосу особое очарование.

Для вспыльчивого, мечтательного и самолюбивого Уильяма Прескотта нелегко было приспособиться к скромному существованию сельского учителя. Он стремился к карьере журналиста и посчитал, что ему повезло, когда узнал, что Изабел владеет стенографией. Она согласилась давать ему частные уроки. Бэл была старше Уильяма на шесть лет и уверяла, что никогда не выйдет замуж, так как решила посвятить свою жизнь преподаванию в школе. В XIX веке для молодой и красивой женщины подобное желание казалось по меньшей мере странным. Но головка Бэл, набитая всяческой чепухой – шотландскими балладами, идеями, романтическими представлениями, желанием посвятить жизнь чему-нибудь высокому, – и вся ее милая персона привлекла страстного и упорного Уильяма. За несколько лет до знакомства с Фростом она уже отклонила ухаживания одного из поклонников – пресветерианского священнослужителя. Тем не менее настойчивость Уильяма, его романтизм сломили упорство девушки. 18 марта 1873 года состоялась церемония бракосочетания родителей Роберта.

3

Перебравшись в Сан-Франциско в 1873 году, Уильям (друзья называли его Билл) становится журналистом, затем редактором «Вечернего бюллетеня Сан-Франциско» (который впоследствии сольется с существующим и поныне «Сан-Франциско экзаминер», порождением империи еще одного Уильяма – Уильяма Рэндольфа Херста – и родным домом Амброза Бирса). Он даже приобретает некоторую известность своими прогрессивными идеями и яростной приверженностью Демократической партии.

К тому времени уже закончилась «золотая лихорадка», но миллионы ловцов удачи все еще стремились на Запад в надежде заработать на добыче серебра. Ежедневно в порт прибывало до восьмидесяти грузовых и пассажирских судов. Среднегодовой приток иммигрантов в Сан-Франциско – в основном из Китая – составлял около шестидесяти тысяч человек. Город кипел. Позже Фрост скажет об отце: «Азарт и оживление этих мест привлекали его. Он стал частью всего этого. Можно сказать, его глаза застилала золотая пыль».

Стремясь поскорее осуществить свои планы, Билл Фрост знакомится со всеми известными политическими деятелями города. В 1880 году его избирают делегатом национального съезда Демократической партии в Цинциннати. В 1882 году Уильям попытался (безуспешно) выдвинуть свою кандидатуру на выборах в Конгресс. Он также баллотировался на пост сборщика налогов, но опять проиграл. В 1884 году ему все же удалось возглавить отделение Демократической партии в Сан-Франциско. Президентом США в те времена был Гровер Кливленд.[90] Именно благодаря ему теряющая популярность Демократическая партия была реорганизована. Та же партия, через сто двадцать лет приведшая к власти тезку Фроста-отца –