ОТВЕТ. Да.
ВОПРОС. Когда он передал вам это задание?
ОТВЕТ. 12 июня.
ВОПРОС. Когда вы последний раз видели Кестера?
ОТВЕТ. Вечером того же дня.
ВОПРОС. Как это произошло?
ОТВЕТ. Он пришел к моему дому и сказал, что очень напуган.
ВОПРОС. Чего он боялся?
ОТВЕТ. Вас.
ВОПРОС. Поясните.
ОТВЕТ. Советских контрразведчиков.
ВОПРОС. Нам известно, что в ту ночь его приютили в гостинице. Как называлась гостиница?
ОТВЕТ. «Пролетарий» на Фрунзенской набережной.
ВОПРОС. Назовите имена и фамилии тех, кто предоставил Кестеру номер и сопровождал его до поезда.
ОТВЕТ. Третьяков Олег Алексеевич, Вавилин Николай Федорович.
ВОПРОС. Вы получали на следующий день какие-либо сведения о Кестере?
ОТВЕТ. Да. Мне сообщили, что он уехал в Берлин.
ВОПРОС. Кто вам об этом сообщил?
ОТВЕТ. Третьяков.
ВОПРОС. Когда вы купили билет на поезд до Брянска?
ОТВЕТ. Вечером 12 июня.
ВОПРОС. Что произошло на станции Калинова Яма?
ОТВЕТ. Я не знаю.
II. Мост
Мне было десять лет, когда мать и отец повезли меня в Севастополь; это был конец августа, и мы поселились в домике возле мыса Фиолент. Однажды в середине жаркого дня я задремал на террасе и увидел удивительный сон: будто бы я нырнул со скалы в море и погрузился глубоко-глубоко, туда, где в угасающих лучах солнца мир становится темно-синим. На морском дне возвышался роскошный стеклянный дворец с хрустальными колоннами и алмазными барельефами. В этом замке невиданной красоты не было никого, только чудные большеглазые рыбы смотрели на меня, беззвучно раскрывая в изумлении рты. Я плавал по огромным комнатам и длинным извилистым коридорам, нырял узкими колодцами винтовых лестниц и в конце концов добрался до главного зала, где на величественном троне из зеленого стекла восседал хрустальный скелет в серебряной короне, украшенной жемчугом. Но в глазницах его прозрачного черепа искрились рубины кровавым огнем, и страх овладел мной. Я понял, что воздух уходит из легких, и попытался подняться, но слишком запутанными были эти комнаты и эти коридоры; я не мог найти обратный путь, стекло под водой издевалось и обманывало меня, и когда уже казалось, будто бы я наконец нашел путь к поверхности, всякий раз я натыкался на невидимый стеклянный потолок.
Москва, 13 июня 1941 года, 13:00
У Сафонова был выходной, поэтому он позволил себе поспать до десяти утра и еще поваляться в постели. Он любил говорить, что человек после пробуждения должен вылежаться, как вино, которому дают подышать, после того как вытащили пробку. Когда солнце стало настойчиво бить в глаза сквозь окно, он все же заставил себя встать и покурить у окна — утро он всегда начинал с папиросы, — а затем принять душ, побриться и сварить кофе.
После полудня он набрал номер гостиницы.
— Гостиница «Пролетарская», — прозвенел в трубке голос молоденькой телефонистки.
— Доброе утро. Девушка, будьте добры Олега Алексеевича к аппарату.
