яхтенной заводи, стоял на скальном мыске дальнего берега, улыбаясь мертвым птицам, проплывавшим у его ног. Вокруг мокрых перьев нимбом колыхалось отражение его большой головы. В запекшийся ил на берегу влипли бумажки и обломки дерева, и Рэнсому подумалось, что фигура Квилтера напоминает безумного фавна, осыпающего себя листьями в трауре по усопшему духу реки.
Закрепляя кормовой и носовой концы на причальной утке, он решил, что сравнение более чем натянутое. Квилтер следил за рекой так же внимательно, как Рэнсом и прочие, но мотивы у него были совершенно безумные. Он радовался непрерывному спаду воды, продолжавшемуся от весны к лету, хотя они с матерью первыми пострадали от засухи. Их ветхая баржа – щедрый дар опекуна, жившего по соседству архитектора Ричарда Фостера Ломакса – уже накренилась под углом тридцать градусов, а если вода спадет еще на фут, корпус у нее лопнет, как тыква.
Рэнсом, прикрыв глаза от солнца, оглядел русло, вившееся на запад, к стоявшему в пяти милях городу Маунт-Роял. Он, пока шла эвакуация города, неделю провел в одиночестве на озере Констант, лавируя между оставшимися от него ручейками и илистыми отмелями. Когда больница в Маунт-Роял закрылась, Рэнсом собрался переехать на побережье, но в последний момент решил, что позволит себе еще пять деньков на озере, пока оно совсем не пропало. Временами он поглядывал на далекие пролеты автомобильного моста, где блестели окна тысяч машин, легковых и грузовиков, проносящихся к югу по прибрежному шоссе, словно разноцветные дротики.
Рэнсом тянул с отъездом, пока движение по мосту совсем не иссякло. К тому времени озеро, не так давно плескавшее чистые воды на тридцать миль в длину, съежилось до цепочки прудиков и проливов, разделенных подсыхающими мелями. По ним растерянно виляли запоздавшие рыбацкие суденышки, команда каждого молчаливо теснилась на носу.
Рэнсома это медлительное преображение скорее восторгало. Широкая гладь воды стекала сперва в мелкие лагуны, потом в лабиринт узких ручьев, и влажное ущелье речного ложа словно проступало из иного измерения. Прошлым утром, проснувшись, он обнаружил, что его лодка-дом уткнулась носом в берег маленькой бухты. Кругом, как равнина из кошмара, протянулась липкая грязь, усеянная телами мертвых птиц и рыб.
Когда он довел лодку до реки, когда пробрался между стоящими на берегу яхтами и рыбацкими лодками, прибрежный Ларчмонт оказался пуст. Опустели и рыбацкие сараи и плавучие дома, только болтались под навесами цепочки вялящихся в тени рыб. В сквериках на набережной еще не потухли костры, в которых сжигали отбросы, их дым проплывал мимо распахнутых окон, створки рам качались в теплом воздухе. На улицах – никакого движения. Рэнсом полагал, что кое-кто наверняка еще остался здесь, пережидая общий исход к побережью, но присутствие Квилтера с его загадочной ухмылкой почему-то представлялось дурной приметой – много их развелось за месяцы засухи.
Ста ярдами правее, за бетонными опорами моста, располагался заправочный причал, его деревянные сваи четко вырисовывались на фоне растрескавшейся грязи. Плавучий мол лег на дно, и рыбацкая флотилия перебралась от него к середине канала. Обычно под конец лета река разливалась в ширину футов на триста, а сейчас съежилась вдвое, если не больше, и виляла между плоскими мелями зловонным ручьем. Ил спекся накрепко, выдерживал человеческий вес, и от прибрежных вилл к воде протянулись мостки.
За заправкой начиналась яхтенная заводь, в устье которой стояла баржа Квилтеров. Переписав на них баржу, Ломакс, в качестве последнего щедрого жеста, оставил ровно галлон топлива – едва хватило, чтобы отвести судно на пятьдесят футов от причала до заводи. Внутрь ее не пустили, и баржа осталась стоять у входа. Миссис Квилтер проводила здесь целые дни, свесив рыжие космы поверх черной шали и ворча на народ, спускающийся к воде с ведрами. Рэнсом и сейчас ее видел – она крутила крючковатым носом, как сердитый попугай, обмахивала потемневшее лицо старым китайским веером и словно не замечала ни зноя, ни вони. На том же месте она сидела, когда он отчаливал несколько дней назад. Ее азартные вопли спугнули тогда компанию дачников, которые обкладывали вход в заводь мешками с цементом. В округлой гавани и в высокую воду волна не захлестывала узких пристаней, а сейчас щегольские яхточки просто завязли в иле. Покинутые хозяевами суденышки остались под бдительным присмотром старухи Квилтер.
Рэнсом любил и уважал эту женщину, вопреки ее уродливой внешности и недоумку-сыну. Зимой он нередко проходил по подгнившим сходням на баржу, спускался в темные внутренности, где на огромной перине, привязанной к штурманскому столу, поскуливая про себя, лежала хозяйка. Единственная каюта, заставленная пыльными медными фонарями, превратилась в лабиринт грязных закутков, разделенных старыми кружевными платками. Угостив женщину джином из припасенной фляжки, Рэнсом погружался в многословное обсуждение всех зол этого мира, а когда отплывал обратно в протекающем челноке ее сына, большие глаза Квилтера подо лбом гидроцефала пялились на него сквозь дождевую завесу подобно бешеным лунам.
Дождь! Рэнсом, припоминая, что значило когда-то это слово, поднял голову к сверкающему небу. Ни облачка, ни дымки, солнце висело над головой, как дыра в ад. Его вездесущий свет заливал растрескавшиеся поля и дороги вдоль реки. Небо застыло раскаленным эмалевым сводом.
Рэнсом перед отплытием повтыкал в воду у причала ряд крашеных жердей, но быстрый спад был очевиден и без них. По оценке Рэнсома, осталось меньше четверти прежнего объема воды. Отступая, вода словно оттягивала все за собой, а берега вырастали над ней двумя утесами. Усиливали впечатление вывернутые тенты над трубами многочисленных плавучих домов. Они задумывались как ловушки для дождя – хотя ни капли дождя в них так и не попало – а теперь превратились в ряды набитых воздухом мусорных мешков, словно люди надеялись умилостивить солнце, принося ему в жертву пыль и отбросы.
Рэнсом перешел по палубе к рулевой шахте. Помахал Квилтеру, таращившемуся на него с блуждающей улыбочкой. За его спиной медленно поворачивались тела развешанных на крючья под навесами рыбин.
– Скажи матери, чтоб отвела баржу, – крикнул через мелкий пролив Рэнсом. – Река все уходит.
