С моим отцом она познакомилась в танцзале на Парнелл-сквер, куда тот пришел с парой друзей. Он был в своем лучшем твидовом костюме в черно- белую полоску, а его густая темная шевелюра — набриолиненные волосы зачесаны назад — напоминала борозды свежевспаханного поля. Изо рта у него свисала сигарета, будто приклеенная к нижней губе, столбик пепла все рос, но не падал — отец всегда успевал стряхнуть его в пепельницу. Они с мамой одновременно углядели друг друга, и отец тотчас направился к ней, на полуслове оборвав разговор с приятелями.
— Ты танцуешь? — спросил он.
— А ты приглашаешь? — последовал традиционный ответ.
— Приглашаю.
— Тогда, пожалуй, я танцую.
И едва они начали танец, как мама поняла, что сорвала джекпот, ибо заполучила партнера, у которого ноги росли откуда надо. Кавалер не шаркал, не спотыкался, не вспоминал, какой рукой взяться за талию дамы. Он уверенно вел партнершу, которая и сама была не из последних танцоров, и впечатленная публика следила за красивой парой. Мужчины перебрасывались замечаниями о классной штучке в объятиях Билли Йейтса, а женщины неодобрительно хмурились: мог бы выбросить сигарету, что за бескультурье?
— Как тебя кличут? — спросил отец.
— С утра звали Глория Купер. А тебя?
— Уильям Йейтс.
— Как поэта?
— Иначе пишется.
Мама рассказывала, что сразу же мысленно прикинула: Глория Йейтс. Звучит неплохо, решила она.
— Мы раньше не встречались, Глория Купер?
— Думаешь, ты смог бы меня забыть?
— Уела. А чем ты занимаешься, когда не танцуешь?
— Я стюардесса в «Аэр Лингус».
Отец помолчал и сделал пируэт. Он был сражен.
— Вон как, стюардесса?
Обычно его партнерши оказывались кондитершами или студентками педучилища. Одна девица сказала, что собирается в монастырь, и отец выронил сигарету изо рта. Другая ответила, что от его вопросов веет нафталином, и он, процедив: «А, ну пока», бросил ее посреди «Ответь мне» в проникновенном исполнении Фрэнки Лэйна.
— И как ты заполучила такую работу?
— Подала заявление.
— Лихо.
— А ты чем занимаешься?
— Я актер.
— Где тебя можно увидеть?
— Ты смотрела «Отныне и во веки веков»?
— Фильм?
— Ну да.
— Конечно. Он шел в «Адельфи».
— Так вот в нем я не снимался.
Мама рассмеялась:
— А где ты снимался?
— Пока нигде. Но когда-нибудь снимусь.
— Ну а сейчас-то где работаешь, Берт Ланкастер?
— Кладовщик табачного склада «Плэйерс» на Торговом причале.
— Значит, сигареты получаешь бесплатно?
— Со скидкой.
— Ты остряк.
— А иначе нельзя.
Об их первой встрече мама больше ничего не рассказывала, только добавляла, что отец испросил разрешения заглянуть к ней в следующий вторник, и она не без гордости ответила, что дома будет не раньше семи, поскольку рейс из Чампино прибывает в пять; отец улыбнулся, потом рассмеялся и покачал
