мозг. Сейчас ваша дочь находится в реанимации. Она подключена к системе обеспечения жизнедеятельности.
– К системе? Почему? Всё так плохо?
– Простите, нунним, но я не знаю вашего имени…
– Пак Дже Мин… Меня зовут Пак Дже Мин!
– Дже Мин-сии…
… – Есть ещё одна плохая новость. У вашей дочери была остановка сердца. К счастью, мы смогли её реанимировать. Но сейчас она находится без сознания и ей производится искусственная вентиляция лёгких.
– Кк… как… – остановка сердца?!
– К сожалению, при травмах головы это иногда случается. Поэтому очень важно ездить на дороге в шлеме.
– Но она всегда ездила в шлеме!
– Похоже, в этот раз она была без него…
– Юн Ми всегда надевала шлем!
– В шлеме получить такую травму невозможно. Но давайте не будем об этом спорить, Дже Мин-сии. Сейчас уже неважно, не надела она его или надела, но забыла застегнуть… Это уже прошлое. А в настоящем она больна, и мы её должны вылечить. Пойдёмте со мною, Дже Мин-сии. Нам с вами нужно будет поговорить о дальнейшем лечении вашей дочери. Если вы, конечно, сейчас в состоянии об этом говорить.
– Доктор, я хочу видеть свою дочь!
– К сожалению, я буду вынужден вам отказать. Посторонним доступ в реанимацию запрещён.
– А когда я смогу её увидеть?
– Думаю, что не раньше следующего дня. Если эта ночь пройдёт спокойно, то завтра к обеду мы её переведем в обычное отделение. Тогда вы сможете быть рядом с ней.
– Так долго ждать…
– Дже Мин-сии, уже поздно… Думаю, вам стоит вернуться домой и отдохнуть. Ничем помочь вы тут не сможете. У вас есть кому заехать за вами?
– Старшая дочь… Мне нужно будет ей позвонить… Нет, доктор, я останусь тут!
– Как пожелаете, нунним. Тогда лечение Юн Ми вы обсудите тоже завтра с другим врачом. Думаю, это будет даже правильнее, так как динамика изменения состояния пациента к завтрашнему дню станет более понятной… Прошу прощения, но меня ждут пациенты.
– Да, конечно. Большое спасибо, доктор…
Открываю глаза. День. Свет. В теле – полная опустошённость. Ни намёка на каплю силы даже на то, чтобы хотя бы просто пошевелиться. Ощущение чего-то инородного и неприятного в левой руке. Скашиваю глаза и чуть напрягаюсь, фокусируя зрение. Вижу, что из-под белой повязки на моём локте наверх, к прозрачному квадратному пакетику с жидкостью, уходит прозрачная трубочка, по которой что-то неторопливо капает. Некоторое время просто смотрю на падающие капли, без единой мысли в голове.
«Капельница…» – всплывает слово в мозгу.
Я – в больнице? Да, похоже… Почему? Не помню… Что-то не так… Что-то меня беспокоит… Что? Какое-то… слово… Какое?
Голова пустая и звонкая, как колокол. Опускаю глаза вниз.
Странная у меня рука… Отчего она вдруг такая – тонкая? А это точно моя рука?
Внезапно в поле зрения появляется девушка в белом медицинском халате, прижимающая обеими руками к своей груди что-то, издали похожее на планшет. Она ласково улыбается, кивает, смотря на меня, и что-то мне говорит. Судя по интонации – спрашивает. Молча, бездумно смотрю на неё, не понимая ни слова из того, что она произносит.
Казашка какая-то, – наконец формирую я своё мнение о ней и о её внешности, – не соображает, что нужно говорить по-русски… Понабрали тут…
Девушка продолжает говорить мне что-то успокаивающим тоном. Внезапно на меня наваливается дикая усталость. Веки мои закрываются, и я засыпаю…
– Добрый день, уважаемая Дже Мин-сии! Я назначен лечащим врачом вашей дочери. Я окончил Сеульский университет и пять лет проходил стажировку в Соединённых Штатах. Зовут меня Пак Чун Сон.
– Здравствуйте, Пак Чун Сон-ним!
– Что с моею дочерью? Ей лучше?
– Эээ, Дже Мин-сии, давайте я расскажу вам с самого начала, чтобы последовательность событий была ясной и понятной. Итак, вашу дочь привезли к нам вчера вечером, без сознания, после того, как её скутер сбила машина. При осмотре у пострадавшей была обнаружена травма головы. Сделанный рентген не выявил трещин и переломов костей черепа, но на снимке было большое затемнение, что указывало на наличие в её мозге гематомы. Девочке
