И все равно к землям сиу могли бы отнестись с уважением, если бы Кастер не открыл золото во время обычного объезда Черных Холмов в 1874 году. Весть о золотых приисках, явившаяся среди общенационального экономического спада, оказала на людей непреодолимое воздействие.
– Даже в лучшие времена не было способа удержать людей от поисков золота, – сказал Галл. – И это непреложный факт.
Несмотря на правительственный запрет, старатели проникали в священные Черные Холмы. Конные военные экспедиции в 1874 и 1875 годах выгоняли их, а сиу убивали их везде, где находили, но все равно туда направлялось все больше и больше старателей.
Решив, что договор нарушен, сиу встали на тропу войны. В мае 1876 года правительство приказало армии усмирить восстание сиу.
– Значит, индейцы правы? – спросил Джонсон.
Галл пожал плечами:
– Прогресс не остановить, и это непреложный факт.
– Мы будем рядом с Черными Холмами?
Галл кивнул:
– Довольно близко от них.
Познания Джонсона в географии, всегда порядком смутные, позволили разыграться его воображению. Он уставился на широкие равнины, которые внезапно стали казаться более безлюдными и непривлекательными.
– Как часто индейцы нападают на белых?
– Ну, они непредсказуемы, – сказал Галл. – Как дикие животные – никогда не знаешь, что они сделают, потому что они дикари.
К западу от Омахи поезд неуклонно и едва ощутимо пошел на подъем, въехав на высокогорные равнины Скалистых гор. Теперь стало появляться больше животных: луговые собачки, иногда антилопы, койоты, бегущие вдалеке перед закатом. Города сделались меньше, малолюднее: Фремонт, Карни-Джанкшен, Алкали, Огаллала, Джулесбург и, наконец, печально знаменитый Сидней, где кондуктор предупредил студентов не выходить, «если им дорога жизнь».
Конечно, все вышли, чтобы посмотреть.
То, что они увидели – это ряд деревянных фасадов, и Джонсон записал, что город «почти целиком состоит из конюшен, салунов и торговцев экипировкой и ведет оживленные дела по всем трем направлениям. Сидней – самый ближний к Черным Холмам город, и в нем полно эмигрантов, большинство которых считают цены возмутительно высокими. Город не продемонстрировал нам справедливости своей репутации места, где жизнь полна убийств и перерезанных глоток, но, с другой стороны, мы останавливались там всего на час».
Но их разочарование длилось недолго, потому что поезд «Юнион Пасифик» теперь нес их на запад, к еще более знаменитому сосредоточию порока и преступления: Шайенну на территории Вайоминг.
Въезжая в Шайенн, путешественники зарядили свои шестизарядные револьверы, и кондуктор отвел Марша в сторону, чтобы порекомендовать его группе нанять проводника, который проведет их через город целыми и невредимыми.
«Такие приготовления, – записал Джонсон, – наполнили нас приятнейшим нервозным предвкушением, потому что мы вообразили себе беззаконное дикое место… Что было просто плодом нашего воображения».
Шайенн оказался довольно опрятным и колонизованным, со множеством кирпичных зданий, стоящих среди деревянных построек. Но город не был полностью безмятежным. Шайенн мог похвалиться одной школой, двумя театрами, пятью церквями – и двадцатью игорными салунами. Наблюдатель- современник написал, что «азартные игры в Шайенне отнюдь не просто развлечение или отдых, они доходят до положения узаконенного рода деятельности – ими заняты девять десятых населения, и постоянного, и проезжего».
Игорные дома были открыты круглые сутки и обеспечивали основную часть доходов города. Некоторое представление о том, какие дела проворачивали игорные дома, можно извлечь из того факта, что их хозяева выплачивали городу лицензию в 600 долларов с каждого стола ежегодно, а в салунах имелось от шести до двенадцати застланных зеленым сукном столов, действующих одновременно.
Игорный энтузиазм не миновал студентов, когда в Шайенне они поселились в отеле «Интер-Оушен», где Марш заранее договорился о специальных ценах. Хотя отель был лучшим в городе, он, как написал Джонсон, «представлял собой кишащую тараканами свалку, где крысы в любое время с писком карабкались верх и вниз по стенам». Тем не менее каждый студент получил отдельную комнату, и, отмокнув в горячих ваннах, они приготовились провести ночь в городе.
Ночь в Шайенне
Выступили неуверенной группой – двенадцать серьезных молодых жителей Новой Англии, все еще в высоких воротничках и шляпах-котелках, – и переходили из салуна в салун со всей небрежностью, какую смогли изобразить. Город, который днем казался разочаровывающе безопасным, ночью явно приобрел зловещий вид. В желтом свете окон салунов на дощатом тротуаре толпились ковбои, бандиты, игроки и головорезы, насмешливо глядя на студентов.
– Эти поганцы убили бы вас через секунду после того, как вам улыбнулись, – мелодраматично сказал один из студентов.
Чувствуя непривычный вес новых револьверов «Смит-Вессон» на бедре, студенты подтягивали свое оружие, поправляя его.
