риса с зарытыми в нем цыплятами. Затем на столах появились тефтели, овощи нескольких видов, хлеб, фрукты, кувшины с йогуртом, фляги с соком… снеди все прибывало и прибывало. Потом, снова извинившись за плохой аппетит, наблюдатели и повара дружно принялись за трапезу, которая, казалось, никогда не завершится.
Наконец главный афганец повернулся к полковнику и сказал: «Видите, мы люди воздержанные. Но к войне мы питаем гораздо больший аппетит, чем к еде».
Удивительно, что этот трюк снова и снова с успехом разыгрывался афганскими делегациями, которые приезжали к британцам в Индию. Возможно, пресловутая английская сдержанность мешала имперским официальным лицам в подробностях передавать эту историю своим преемникам. Наверное, они просто говорили: «Эти афганцы – хамы и дикари».
Однажды афганскому правителю, который собирался посетить королевский прием в Дели, сообщили расписание этого торжественного мероприятия, не слишком его устроившее. В согласии с протоколом, первыми должны были прибыть и занять свои места индийские принцы, потом афганский монарх, а потом британские офицеры и высокопоставленные чиновники. Каждый раз при появлении очередного гостя присутствующим полагалось вставать, тем самым подчеркивая расстановку приоритетов. Это означало, что, когда явится вице-король Индии, все, включая владыку афганского государства, должны будут приветствовать его стоя.
Нечего и говорить, что, с точки зрения афганца, сам он превосходил по рангу представителя британской короны. Однако индийский протокол не оставлял места для сомнений: афганскому монарху следовало приехать
Но афганец понимал: если в Кабуле узнают, что он встал перед вице-королем Индии – а это практически неизбежно, – там вполне может разразиться революция. Афганцы правили Индией с незапамятных времен, и у них были свои вице-короли…
Когда большой день наступил, поначалу все шло как по маслу. Гражданские и военные деятели прибывали согласно своему рангу и занимали отведенные места; за ними следом приехали индийские князьки. Афганского монарха ожидал экипаж с адъютантом, тревожно поглядывающим на часы, как перед стартом любой торжественной процессии в Лондоне. До него докатились слухи о том, что афганец может попытаться задержать выезд, и он на всякий случай приготовил запасных лошадей и кареты. Даже слуг и верховых из афганского эскорта щедро оделили рупиями, посулив им еще, если все пройдет без сучка без задоринки.
Точно в положенное время, минута в минуту, афганский властелин сел в экипаж. Ровно в назначенный час экипаж прибыл ко дворцу, и высокий гость спустился на землю.
И вдруг, вскрикнув от боли, он замер на месте. «Я не могу ступить ни шагу: мне в сапог попал камешек», – объяснил он. «Но так нельзя, ваше величество, – забормотал сопровождающий. – Вам следует попасть в залу до появления вице-короля, а он уже выехал из своей резиденции».
«Мне очень жаль, сын мой, – лучезарно улыбнулся афганский государь. – Но что поделаешь!» И с помощью солдат, секретарей и прочих членов свиты он принялся снимать сапог со своей царственной ноги, в то время как поодаль уже слышался стук колес вице-королевской кареты.
Останавливать кавалькаду вице-короля было немыслимо, и она благополучно процокала к концу своего пути. Вице-король вошел в залу для торжественных приемов, и под звуки гимна «Боже, храни короля!» все, кто там уже был, поднялись на ноги. Афганский правитель в этот момент сидел во дворе, пытаясь стащить сапог и не имея никакой возможности встать.
Эта история произошла на глазах у моего деда. Он мне о ней и рассказал, а кстати уж вспомнил и о том, как его представляли королю Георгу Пятому.
– Церемониймейстер предупредил меня, что в присутствии короля я должен буду снять шляпу, – рассказывал он, – но на Востоке, как тебе известно, это считается признаком неуважения. Поэтому я кое-что придумал. Когда я пришел в Букингемский дворец, лакей забрал мой головной убор. Но, приблизившись к королю, я сказал: «Ваше величество, я прошу вашего милостивого разрешения оказать вам почести согласно нашим древним обычаям». Он улыбнулся и кивнул, и тогда я достал из внутреннего кармана сложенную каракулевую шапку и надел ее себе на голову. Он явно был знаком с нашими традициями, потому что улыбнулся и поблагодарил меня за то, что я веду себя с ним как со своим соотечественником.
Времена меняются, и национальные обычаи становятся известны далеко за пределами тех стран, в которых они родились. Когда расписываться в гостевой книге Букингемского дворца пришел мой отец, он был в афганской шапке и не снял ее. Никто даже не попытался ее отобрать.
Джан Фишан-хан
На Западе трудно найти параллели восточной традиции, согласно которой выдающиеся воины одновременно играют роль духовных лидеров, сочетая решимость полководца со смирением святого. Эта двойственность заложена в исламском идеале самим Пророком – правитель должен отличаться благочестием, поощрять веру и образование, но также уметь управлять обществом и вести за собой войска.
Полтора века тому назад мой прапрадед Джан Фишан-хан прославился тем, что объединял в себе все эти качества и вдобавок был известным суфийским мистиком.
Любопытно, что в самом его имени сочетались концепции вечного и преходящего. Джан Фишан означает «повергающий души», и для неискушенных за
