— А вот что! что разговор наш с барышнею — дошел до чертей.
Я решительно расхохотался.
— В том-то и дело, что не смешно, ей-ей, не смешно, возразил Иван Петрович, принимая прежнее наполеоновское положение на стуле.
Время подходило к полночи. — Карл Карлович был где-то по службе в отлучке, Авдотья Федотовна пошла отдохнуть в свою комнату, старая няня дремала на диване за ширмами, так что мы были решительно вдвоем, глаз на глаз, что называется, с Анною Карловною, которая, бедняжка, уже не в силах была вставать с постели. — Комната находилась в полумраке, однако ж мраморная, мертво-бледная голова больной резко обозначалась на подушке, отделяясь от темного фона шелковых занавесок. — Я сидел возле постели, лицом к больной, и по временам щупал пульс, слабо перемежающийся и более и более упадающий. — Вдруг Анна Карловна тихо пожала мне руку, как бы желая обратить особенное мое внимание и проговорила слабым, но внятным голосом:
— Иван Петрович, мне совестно перед вами!
Я покачал головой в знак упрека.
— Нет, вы не так понимаете меня! — Мне совестно, что я не предупредила вас, не открыла вам правды; вы не потеряли бы столько дней на напрасное лечение.
— Полноте, Анна Карловна, побойтесь Бога! какая тут потеря времени…
Но она сделала мне знак рукой, показывая, чтобы я замолчал.
— Вам известно, что я невеста? спросила она.
— То есть я слышал мельком, что вы были невестою, отвечал я уклончиво, не желая растравлять тягостных ее воспоминаний.
— Нет! не была, а есть — и до сих пор невеста. — Матушка уверяет, что жених мой убит, и папа тоже говорит; но они ошибаются — это неправда.
Принимая слова эти за бред, я стал успокаивать больную:
— Успокойтесь, Анна Карловна — что ж делать! Божья воля.
— Неправда, неправда, продолжала она, не слушая моих увещаний: — жених мой еще в плену у Англичан…
Тут я прервал ее речь, заставил немного успокоиться, дал ей выпить глоток, другой питья; — и желая разрушить до основания нелепую мысль, я сказал ей довольно круто:
— Вот видите, Анна Карловна, что мысль эта не что иное, как бред с вашей стороны. Союзники давно очистили Крым, и все пленные давно благополучно вернулись восвояси.
— Но жених мой в плену у Англичан, оставшихся в Крыму…
— Полноте, Анна Карловна — полноте бредить — вам говорят что все оставили Крым.
— Нет, не все, — упорно настаивала больная, — остались на кладбищах. — Жених мой в плену у покойников!
Слова эти поразили меня, как обухом по голове: они уже обозначали не простой бред, а умственное помешательство, потому что, несмотря на явную нелепость, заключали однако ж в себе некоторую последовательность. — Открытие это произвело на меня весьма тягостное впечатление, но я тотчас переменил с больною образ обхождения и не стал беспрестанно ей противоречить.
— Так, следовательно, он в Крыму? — спросил я, как бы с участием.
— Да… но по ночам здесь бывает… сказала больная таинственным, гробовым голосом, — и вот доказательство его присутствия!! При этих словах несчастная приподняла черную бархатную ленточку, которую она постоянно носила на шее, и указала на маленькое кровавое пятнышко, весьма похожее с виду на царапину.
— И давно он вас посещает? спросил я, подделываясь под мысли больной.
— Давно… более полутора года, в первый раз в ночь с 27 по 28 Августа[25].
Нужно вам сказать, — заметил Иван Петрович, прерывая рассказ, — что ночь 27-го августа в особенности мне памятна. У меня одного перебывало под ножом до сотни нижних чинов и 6 офицеров, в том числе один по ошибке или по усердию солдат, потому что он был вовсе без головы и, следовательно, не нуждался в моей помощи.
Я весьма живо помню, что обезглавленное это тело чрезвычайно меня поразило, тем более что тут прибежал денщик убитого, узнал его по одежде, по сапогам и по обручальному кольцу и не отстал от меня, пока я не вырезал окостеневшего на обломке эфеса пальца с обручальным кольцом, под тем предлогом, что покойник дал будто бы клятвенное обещание отослать его невесте, в случае смерти. Все это быстро представилось моему воображению и у меня невольно сорвалось с языка:
— Так не поручик ли С… был ваш жених? сказал я неосторожно.
Больная вздрогнула всем телом, как-то страшно вытянулась под одеялом и закрыла глаза.
Я дал понюхать ей нашатырного спирта, натер виски уксусом — и дав немного отдохнуть, спросил:
— Что ж вы чувствуете во время посещения вашего жениха?
