Но домой он не пошел, а отправился на базар пить пиво с сушеной рыбой. Там он неожиданно повстречал своего отца.
Гримаса равнодушия, которую Вор-ов увидел на лице Т, заставила его содрогнуться.
Молодой человек несколько раз холодно взглянул на своего родителя. И продолжал пить пиво, разрывая сушеную рыбу тонкими татуированными пальцами.
«Почему ты не писал нам? – спросил Вор-ов. – За пять лет – ни одного письма».
«Деньги есть? – спросил Т. – Дай сколько можешь».
«Почему ты не спросишь, как живет твоя мать?» – спросил Вор-ов.
«Потому что это по тебе видно. Если бы она жила плохо, ты пыхтел бы, как паровоз. Ну, так ты дашь мне денег?»
Вор-ов возвращался домой, дрожа от волнения. Слезы катились по его лицу.
Он твердил себе, что у него больше нет сына. Тот, кого он только что видел, ему не сын. Это страшное существо. Хитрое, коварное, злобное.
Но почему, почему все сложилось именно так?
Почему смеющийся мальчик, бегающий за голубями. обожающий размоченную в молоке булку, славный и здоровый, превратился в чудовище?
Вор-ов не мог знать, что его сын еще два раза побывает в тюрьме. И что однажды через много лет он узнает своего Т. в грязном уличном попрошайке. Отвратительный нищий с костылем, без одной ступни, без зубов, вдруг крикнет ему: «Эй, дядя, помоги горемыке – дай десять рубликов!» И, конечно, он понятия не имел о том, что его жена разведется с ним и уедет в неизвестном направлении.
До него дойдут слухи, что она живет при монастыре. А сам он будет жить в одиночестве, проклиная свою судьбу. Но так и не поймет, в чем причина этой катастрофы.
6
Написав эту историю, я представил себе, как действует дьявол.
Это несложно понять, если обратиться к житейской философии – самой мудрой из всех философий.
Житейская философия утверждает, что счастье человека в его семье, в друзьях и работе. Хотя некоторые люди по-житейски счастливы, когда у них хорошо даже только с чем-то одним из этого списка.
А уж если все остальное хорошо, то это прямо-таки райские сады наслаждений.
Но когда человек своим поступком вызывает дьявола, дьявол приходит и забирает житейское счастье. Отнимает самое ценное. Он может не забрать золото, славу, какие-нибудь высокие достижения, а житейское счастье возьмет непременно. Ничего не оставит.
Он сделает так, что не будет ни хорошей семьи, ни друзей, ни работы.
Я рассказал об этом Б., и он вдруг сказал, что теперь ему все ясно. Ему ясно, почему дети отцов, бросивших своего первого ребенка в раннем возрасте, тоже несчастны. Мужчина совершил дьявольский поступок, потом встретил другую женщину, она подарила ему детей, но они уже обречены на горькие жизненные неудачи. Почему? Потому что если у этих детей все складывается хорошо, то папаша может сказать: «Я счастлив!» Какое же это в таком случае проклятье? А ведь родитель именно проклят. И счастья ему не видать. Значит, его детям не может повезти. Удача улыбнуться им не может.
У дьявола иначе не бывает – если уж его позвали, он непременно придет. И если он уж пришел, то берет человека за руку и уводит на темную сторону, где нет ничего хорошего.
Дьявол никогда не оставляет без внимания тех, кто к нему взывает.
В тетрадях Б. об этом свидетельствует каждая история.
7
Человек, фамилия которого была Ду-с, не любил думать на неприятные темы. Он был романтик. Ему нравилось мечтать, фантазировать, воображать себе всяческие чудеса.
Когда у него родился сын, он сначала обрадовался, а потом огорчился. Он огорчился переменам в своей жизни, которых совсем не желал.
А не желал он таких перемен, которые мешали ему фантазировать, рисовать в своем воображении удивительные сцены и пейзажи. Он привык свободно распоряжаться своим временем, улыбаться, радоваться жизни, ходить по улицам, помахивая портфелем, неслышно напевать мелодии.
О таких людях говорят, что они вечно молодые. И Ду-су нравилось слышать это о себе.
Он имел красивое телосложение и приятные черты лица.
Женщины находили, что он весьма интересный мужчина. В одной парикмахерской, например, его приветствовали, как знаменитость. И он ходил туда стричься как можно чаще. Вообще он был из тех людей, которым не безразлична их наружность.
Ему нравилось гулять по улицам.
Целью этих прогулок было обратить на себя внимание. Ду-су нравилось, когда на него смотрят. Все знают, что это безобидная человеческая слабость, как обожание соленых орешков. Или как мечтание. А Ду-с как раз любил проводить время еще и в грезах. Он, бывало, придет на бульвар, сядет на лавку и погрузится мечты.
Однако он при этом не переставал замечать, что него смотрят прохожие, особенно женщины.
