Он работал не на своем месте – Боба надо было поставить заведовать туалетами – уж он бы заставил их сверкать. Но ему не надо было руководить людьми. Потому что люди просто не могут быть такими аккуратными и подтянутыми, какими Боб хотел бы их видеть. – Гленрой покачал головой и зажег новую сигарету. – Боб всегда был холодным и сдержанным с постояльцами, но устраивал чудовищные разносы персоналу. Этот человек чувствовал себя маленьким божком. Он никогда не видел тебя, вообще не видел в упор других людей и воспринимал их только с одной точки зрения – способны они или нет заставить его выйти из себя. А когда Боб помешался на религии...
– Ральф говорил мне, что он был религиозен.
– Религиозным, знаете ли, можно быть по-разному. В церкви, куда я ходил маленьким мальчиком, все чувствовали себя счастливыми. Там все время пели псалмы, играла музыка. А Боб считал религию наказанием. Мир для него был лишь скопищем грехов. – Глен засмеялся каким-то своим воспоминаниям. – Он даже придумал как-то, что все должны собираться для молитвы перед началом рабочего дня. Конечно, большинство притворялись, что молятся, а Боб начинал говорить про то, что Бог все видит и если кто плохо делает свою работу, то Господь позаботится о том, чтобы ему повыдергали ногти. Он так заводился, что смена начиналась в результате на десять минут позже. И в конце концов Ральф запретил ему учинять все эти молитвенные собрания.
– Он еще жив?
– Насколько я его помню, этот человек был слишком вреден, чтобы умереть. В конце концов он ушел на пенсию в семьдесят первом – семьдесят втором году. Наверное, перебрался в другое место, где можно было испортить жизнь новым людям.
Значит, Бандольер ушел на пенсию за год до того, как исчез и оставил свой дом Думки.
– Вы не знаете, где я мог бы его найти?
– Единственное, что могу посоветовать, – прочесывать весь город до тех пор, пока не найдете место, где все одновременно громко скрипят зубами, – Глен рассмеялся. – Давайте снова поставим музыку. Что вы хотели бы послушать?
Я спросил, не поставит ли он свой новый диск с Томми Флэнаганом.
– Конечно, если хотите. – Вскочив, Гленрой достал с полки диск, вставил его в проигрыватель и нажал несколько кнопок. Из колонок полился красивый голос, исполнявший одну из песен Чарли Паркера. Гленрой Брейкстоун играл не хуже, чем в молодости, он по-прежнему умел заставить звуки висеть в воздухе.
Я спросил его, почему он всю жизнь жил в Миллхейвене, вместо того чтобы уехать в Нью-Йорк.
– Отсюда я могу путешествовать по всему свету, – ответил Глен. – Припарковываю свою машину в «О'Хара» и через два часа попадаю в Нью- Йорк, если мне есть что там делать. А жизнь в Миллхейвене гораздо дешевле, чем в Нью-Йорке. Зато здесь я по-настоящему узнал жизнь, понял, от каких людей лучше держаться подальше – вроде Боба Бандольера. Из окна своего номера я вижу половину всего, что происходит в городе.
Эти слова напомнили мне о том, что я видел внизу в баре, и я спросил об этом Брейкстоуна.
– Эти ребята за последним столиком? Это то, о чем я говорил, – от таких надо держаться подальше.
– Они преступники?
Глаза Гленроя сузились, но он снова улыбнулся мне.
– Скажем так, это парни, которые ориентируются в обстановке. Они разговаривают с Билли Рицем. А Билли Риц может устроить так, что жизнь будет им не в радость, если они ему не понравятся.
– Он гангстер? Мафиози?
Гленрой покачал головой.
– Ничего похожего. Он посредник. Через него происходят контакты. Не стану утверждать, что время от времени он сам не участвует в грязных делишках, но в основном Билли заключает сделки. И если ты не приходишь с ним поговорить, Билли сам может поговорить с кем надо и попросить испортить тебе жизнь.
– А что на самом деле случается, если ты не хочешь играть в эту игру?
– Рано или поздно обнаружишь, что все равно играл в нее, сам того не подозревая.
– И с кем же обычно разговаривает Билли Риц?
– Лучше не знать этого, если хочешь спокойно жить в Миллхейвене.
– Неужели город настолько коррумпирован?
Гленрой покачал головой.
– Находясь посредине, Билли берется помочь и той, и другой стороне. Каждому нужен такой человек, как Билли. – Глен внимательно смотрел на меня, пытаясь понять, действительно ли я такой наивный, каким пытаюсь казаться. Потом он перевел взгляд на часы. – Вот что я вам скажу – если очень любопытно, у вас есть неплохая возможность взглянуть на этого человека. Примерно в это время Билли обычно переходит через улицу Вдов и делает кое- какие дела в «Домашних обедах».
Глен встал и направился к окну. Я следовал за ним. Мы оба глядели с высоты девятого этажа на тротуар внизу. Тень отеля «Сент Элвин»
