что, как мне казалось, я должен сделать, чтобы остаться в живых. И ты пережил, сказал я себе, ты пережил это все. Его боль и страх были моими болью и страхом, потому что я пережил их. Я пережил их, и они многому научили меня. Они были вкусом, который я постоянно чувствовал во рту, они помогли мне сохранить рассудок во Вьетнаме. Должен был переносить то, что непереносимо. Если не научиться переносить непереносимое, оставалось только пойти по стопам Фи или стать таким бесчувственным, как Джон Рэнсом. Я подумал о Джоне, чья жизнь казалась мне когда-то такой прекрасной, вспомнил подвал Холи-Сепульхры, а потом то отдаленное место, куда увела его готовность приобрести жизненный опыт.
Я довольно долго размышлял над тем, что случилось с Джоном Рэнсомом.
13
Я не знаю, сколько времени мы с Томом прождали вот так в темном кинотеатре. Когда я начинал думать о Джоне, мне становилось не по себе. Я вставал, чтобы размяться, и начинал ходить вдоль рядов. Том ни разу не поднялся с места. Он подолгу сидел, не двигаясь, словно мы были в опере. (Я, например, не могу сидеть неподвижно даже в опере). Проведя в темноте часа два-три, я мог различить большую часть сцены и тяжелый занавес. Оглядываясь, я видел двойные двери, ведущие в фойе. Кресла, находящиеся через пять-шесть рядов, сливались в один огромный предмет. Я вернулся на свое место и снова задумался о Фи, Джоне и Франклине Бачелоре. Через полчаса мне снова пришлось встать, чтобы расправить затекшие ноги. Я прошелся до сцены и обратно. Усевшись снова на свое кресло, я услышал вдруг тихий скрип в другом конце зала.
– Том, – прошептал я.
– Старые здания часто издают такие звуки, – успокоил он меня.
Примерно через полчаса задняя дверь вдруг вздрогнула.
– Что это? – спросил я.
– Ш-ш-ш, – сказал Том.
Дверь вздрогнула снова. Мы резко выпрямились и наклонились вперед. Дверь дрогнула еще раз, а потом долгое время ничего не происходило. Том откинулся на спинку кресла.
– Наверное, какой-нибудь подросток увидел, что цепь разомкнута, – сказал Том.
И снова мы сидели в темноте. Я посмотрел на часы, но стрелок видно не было. Тогда я скрестил ноги, закрыл глаза и тут же оказался в Сайгоне – не в городе, а в ресторане. Я пытался рассказать Винху о Джоне Рэнсоме. Он занимался счетами, и его нисколько не интересовал Джон Рэнсом.
– Напиши письмо Мэгги, – сказал Винх. – Она знает больше, чем ты думаешь. – Я вздрогнул, проснулся и потянулся под сиденье за термосом.
– Мне тоже, – сказал Том.
Тут мне показалось, что затрещал потолок – в фойе кинотеатра послышались чьи-то шаги. Потолок снова затрещал. Том сидел неподвижно, как статуя. Написать письмо Мэгги? Мне показалось, что я понял, кому я мог бы написать про Джона Рэнсома. Она, по-видимому, была человеком, который обладал многими достоинствами Мэгги. Время шло, но ничего не происходило. Я зевнул. И тут снова задрожала дверь, ведущая с аллеи.
– Подожди, – прошептал Том.
Несколько секунд кругом стояла невыносимая тишина, потом в замочной скважине повернули ключ. Звук был таким ясным, словно я стоял прямо под дверью. Когда дверь открылась, Том скользнул вниз и спрятался за креслами. Я последовал его примеру. Кто-то ходил между дверью, ведущей в аллею, и выходом из кинотеатра. Снова скрипнула дверь, и вдалеке появилась колонна серого света, в которой был ясно виден силуэт стоящего человека. Человек оглянулся, и на фоне серого света ясно обозначился его профиль. Это был Монро, и он держал в руке пистолет.
14
Монро сделал шаг вперед и позволил двери закрыться за его спиной. Темное пятно его тела продвинулось на несколько шагов вдоль сцены. Он остановился, давая глазам привыкнуть к темноте.
Мы с Томом ждали, скрючившись за сиденьями, что он станет делать – присядет и будет ждать или станет проверять, пришел ли уже тот, кто назначил ему встречу. Монро остался стоять, внимательно прислушиваясь. Он стоял рядом со сценой так долго, что ноги мои затекли и начали ныть. К тому же под правой лопаткой, стал снова пульсировать горячий кружок боли.
Монро слегка расслабился и достал из-за пояса полицейский фонарь. Луч света скользнул по рядам, по двери напротив Монро, потом по стене в шести-семи футах от нас с Джоном.
