Слово о собаке

47,5 процента в 1984 году. Закоренелые холостяки, разведенные, вдовцы и вдовы составляют около половины парижан. В некоторых кварталах центра насчитывается 70 процентов одиноких. Та же картина в Лионе, в крупных городах США, ФРГ, в других странах. «Жить в одиночку стало новым образом жизни, — отмечает «Попюлясьон», — только вдов-одиночек во Франции более трех миллионов…»

Понятно, почему французы так любят комнатных собак.

Журнал «Новое время» в 1985 году сообщал: на 51 миллион жителей Франции приходится 9 миллионов собак (поголовье кошек статистическому учету пока не поддается). Чтобы прокормить эту армию четвероногих, французы ежегодно тратят внушительную сумму — 10 миллиардов франков. Однако любовь к собакам требует и других жертв и расходов. Четвероногие друзья нередко кусаются: каждый год они оставляют свои отметины на 500 тысячах французов, и тем не менее псам это прощается…

Одиночество, пассивность, оторванность от коллектива широко распространяются и в Японии, прежде всего в результате широкого распространения надомного компьютеризованного труда. То, что на первый взгляд кажется удобным, выгодным, высвобождающим много времени и раскрепощающим человека мероприятием, одновременно несет такие серьезные социальные проблемы, как одиночество и пассивность личности. Проведенные американскими фирмами «Континентл Иллинойс» и «Контрол дейта» исследования показали, что большинство людей, работающих на дому с помощью микропроцессоров, чувствуют себя одинокими и забытыми из-за отсутствия общения с коллегами по работе. «Ведь сама работа… — отмечает американский психолог А. Маслоу, — требует стимулирующего эффекта личного контакта и обмена идеями».

«Согласно статистическим данным, почти каждая вторая семья в Австрии имеет домашних животных. На первом месте стоят кошки, затем собаки».

Газета «Репнишер Меркур», ФРГ

В Советском Союзе особенно много одиноких женщин, прежде всего тех, чьи мужья, женихи или потенциальные мужья не вернулись с самой кровавой для нашего народа войны. Война, в которой погибло 20 миллионов граждан нашей страны. Например, из поколения парней, родившихся в 1924 году, тех, кому в 1941 году исполнилось 17 лет, в живых осталось после войны лишь трое из ста…

Вот крик души, письмо, присланное в одну из центральных московских газет женщиной 1924 года рождения, подписавшейся инициалами А. П.

«В мою молодость, вскоре после войны, осталось так мало мужчин (по статистике на 16 девушек… один жених). Закончила институт в 35 лет. Оглянулась вокруг — вообще для меня уже никого не осталось: одни чужие мужья да зеленая молодежь. Но все еще кого-то ждала. Но жизнь сталкивала с такими, от которых тогда, да и потом только шарахалась… Вот и осталась одна. И все больше думаю о тех, которые остались на поле боя и чьи кости истлевают на дне морском… И только узнаю их на экранах кино и телевизора. И будто они мои. Только мои. И у меня в жизни такое чувство, что я вдова. Хотя я ни разу не выходила замуж. А одиночество — это большое несчастье. Вот написала свой «крик души». Мне могут сказать: что ж тут плакать, такова судьба многих женщин предвоенного поколения, чьи женихи не вернулись с войны. Да, это так. Но от этого не легче».

Престарелых людей — одиноких или живущих в одиночестве — становится все больше. Одинокие и одиноко живущие — это демографические термины. Первые совершенно не имеют близкой родни. У вторых родственники есть, но они или не могут, или не хотят помогать старикам.

Урбанизация — это и отрыв от природы, и, как ни странно, при продолжающемся уплотнении городов, возрастающее чувство одиночества, особенно у пожилых людей. Впрочем, что тут странного?

«В одной газете мне пришлось читать статью, в которой автор (явно враг домашних животных) утверждает, что собак заводят люди потому, что модно и престижно. В его представлении, типичная владелица собаки — это модная девица в вельветовых джинсах с пятнистым догом на поводке.

Это поклеп. Модная девица в вельветовых джинсах, как правило, собаку не заводит. В ее доме стенка красного дерева с бронзовыми украшениями, ковры и покрытый лаком паркет. Она так заботится о «престижности» обстановки, что заставляет своих гостей снимать обувь и надевать шлепанцы, чтобы не запачкали гости блестящую поверхность ее пола. Собака со всем этим не «монтируется».

Нет, собак заводят не из соображений моды, а по душевному влечению. И влечение это к положению человека в обществе никакого отношения не имеет.

Тургеневская Му-Му принадлежала не барыне, а крепостному мужику Герасиму. Щенок грыз кость на клумбе барыни, вот она и приказала «убить» его. Вы помните, что было дальше. Герасим пошел в трактир, в последний раз покормил своего маленького друга мясом, а потом пошел к речке и привязал к шее Му-Му тяжелый камень.

Тургенев не выдумал Герасима, большие писатели ничего не «выдумывают». Их произведения отражают реальную жизнь и формулируют авторское отношение к ней. Неужели авторы животноненавистнических статей или писем (я такие письма получаю) думают, что литература — это что-то существующее отдельно от жизни? Неужели же можно искренне жалеть чеховского Федю, потерявшего Каштанку, и не жалеть соседскую старушку пенсионерку, которой кто-то запрещает иметь беспородную собачонку?

Людей, у которых общение с природой и животными является душевной необходимостью, очень много. И очень хорошо, когда это душевное влечение, эта душевная необходимость проявляются у ребенка».

С. ОБРАЗЦОВ, народный артист СССР

В нашей стране многое делается для того, чтобы старость была если уж и не в радость, то во всяком случае не в тягость. Постоянно увеличивается размер пенсий, все больше строится больниц, санаториев, поликлиник, при стадионах создаются специальные группы здоровья. В 1984 году было принято постановление Совета Министров СССР и ВЦСПС о домах-интернатах для ветеранов труда, строительство которых будет финансироваться производственными объединениями и предприятиями, а расходы по их содержанию возьмет на себя государство. Однако дело не только в финансировании.

Друг-собака, на мой взгляд, тоже один из вариантов, помогающих в решении проблемы одинокой старости. Конечно, никакое самое прекрасное животное, даже собака, не заменит человеку жену, мужа, друга, ребенка. И тем не менее…

Большой читательский отклик вызвала статья «Врачи без дипломов», в которой я делился мыслями о роли собаки в укреплении здоровья человека. В одном из писем педагог В. Якубовский из поселка Лисий Нос под Ленинградом, ветеран Великой Отечественной войны, писал:

«Уважаемая редакция! Я старый человек, собаковод-любитель, и на моем веку выращивал собак разных пород. Я старый человек, почти три года одинокий, и трудно вам рассказать, что это такое, когда в длинный зимний, пустой и очень тоскливый вечер рядом с твоим креслом сидит, положив тебе голову на колено, живое, любящее существо. Благодаря своей собаке я поддерживаю знакомства со старыми собаководами, с которыми когда-то встречался на выставках в разных городах страны. Меня навещают, звонят, пишут, и все это облегчает одинокую старость и самое жизнь».

А вот отрывок из письма С. Воробьевой из Москвы:

«Ваша статья «Врачи без дипломов», опубликованная в 52-м номере «Огонька», не могла не взволновать меня.

Так и хочется эпиграфом к ней поставить строки замечательного русского поэта: