Новосельцев. Вовка опять порвал ботинки. Где добыть двадцать рублей? (Мечтательно.) Вот если бы меня назначили начальником отдела…
 В это же время секретарша Верочка разговаривает по телефону со своей лучшей подругой.
 Верочка (потягивая сигарету). Алена, угадай, что я сейчас курю?.. Настоящий «Филипп Моррис» с двойным фильтром! (Иронически.) Эту пачку кинул мне с барского плеча наш новый зам. Заводит дружбу с секретаршей… Сейчас он сидит у старухи. К нам он прямо из Женевы… Мужик обаятельный, наши бабы с ума сойдут…
 В кабинете директора. Калугина и Самохвалов.
 Самохвалов. Разрешите вам вручить сувенир из Швейцарии. В этой ручке восемь цветов. (Шутливо.) Очень удобна для резолюций: черным цветом – отказать, зеленый – цвет надежды, синий – товарищу такому-то рассмотреть, красный – в бухгалтерию, оплатить…
 Калугина (сдержанно). Весьма остроумно. Спасибо! (Берет ручку и откладывает в сторону. Затем нажимает кнопку селектора.) Вера, вызовите Новосельцева!
 Самохвалов (с интересом). Какой это Новосельцев?
 Калугина (убежденно). Никакой! Посредственный работник, вялый, безынициативный. К сожалению, у нас таких много!
 Верочка (в телефонную трубку). Новосельцев, зайдите к Людмиле Прокофьевне!
 Новосельцев (в трубку). Иду! (Ольге Петровне) Меня вызывает наша мымра!
 Ольга Петровна. Не упускай момента! Бери быка за рога! Ты должен выйти от нее начальником отдела.
 Новосельцев (перебивает). О чем ты говоришь? Я для нее нуль, пустое место… Как, впрочем, и остальные. (Идет по коридору и появляется в приемной.) Здравствуйте, Верочка!
 Верочка (не обратив внимания на вошедшего, говорит по телефону). Какие сапоги? Лакированные? Какой размер? (Новосельцеву.) Обождите!
 Новосельцев покорно присаживается на стул. В кабинете продолжается разговор.
 Калугина. Затем, Юрий Григорьевич, вы ознакомитесь с отделом пищевой промышленности. Это у нас образцовый отдел.
 Самохвалов. В Швейцарии я как раз интересовался статистикой по пищевой…
 Калугина (не дает договорить). Очень хорошо. Затем последите за установкой компьютеров в отделе торговли.
 Самохвалов. В Швейцарии компьютеры…
 Калугина (не слушая собеседника). Но с чем у нас скверно – это с отделом легкой промышленности. Начальника там нет. Петрунин ушел в министерство. Не могу подобрать подходящую кандидатуру!
 Верочка положила телефонную трубку и нажала кнопку на селекторном аппарате.
 Верочка. Новосельцев пришел!
 Калугина. Пусть войдет!
 Верочка (Новосельцеву). Входите!
 Новосельцев входит в кабинет.
 Новосельцев. Добрый день, Людмила Прокофьевна!
 Самохвалов. Толя?
 Новосельцев. Юра?
 Самохвалов встает, идет навстречу Новосельцеву, обнимает его.
 Самохвалов. Извините, Людмила Прокофьевна, не могу не обнять старого товарища.
 Новосельцев (искренне). Я рад тебя видеть! Какими это судьбами?
 Калугина (ей надоела эта сцена). Это ваш отчет, товарищ Новосельцев?
 Новосельцев (сразу упавшим голосом). Мой.
 Калугина (не глядя на Новосельцева). К делу надо относиться серьезно или не заниматься им совсем. Статистика – это наука. Она не терпит приблизительности. Вы не имеете права пользоваться непроверенными данными!
 Новосельцев (тихо). Я проверял!
 Калугина (возвращая отчет). Обратили ли вы внимание, товарищ Новосельцев, что в продаже нет пылесосов и эмалированных кастрюль?
 Новосельцев. Глубоких тарелок тоже нет!