навстречу опасности и риску, чтобы лучше себя узнать. Великие люди любят борьбу не меньше, чем смелые солдаты – войну.
Подобно выдающемуся гладиатору Триумфу, выступавшему во времена императора Тиберия, – обнаружив, что равных противников не осталось, ты должен сетовать, что «добыть славу больше невозможно». Величие требует риска и ведает только цель своих стремлений, а не то, что приходится претерпеть на пути к ней. Как солдат гордится ранами и похваляется окровавленным нагрудным доспехом, так же и ты радостно неси свои шрамы, оставленные жизнью. Лишь они придают ценность наслаждениям как заслуженной награде. Лишь тогда тебя уважают за добытую славу. И лишь тогда в тебе просыпается внутренний римлянин.
По легенде, Рим был основан 21 апреля 753 года до н. э. С тех пор два с половиной века им правили цари, пока около 509 года до н. э. не произошло восстание, после которого был свергнут Тарквиний Гордый и основана республика. За многие исторические детали этого периода трудно ручаться, записаны они были столетия спустя. Поэтому к мифам о римских героях надо относиться с долей разумного скептицизма. Один из фактов, о котором Фалкс благополучно забыл, – то, что Рим был, скорее всего, захвачен Порсеной, царем соседнего города Клузия. Правдивы эти истории или нет, но римляне охотно их рассказывали, потому что чувствовали себя наследниками мироощущения, которое позволило Риму покорить много окрестных городов и народов и постепенно установить свое господство сначала в Лации, области непосредственно вокруг Рима, а потом и шире – на Апеннинском полуострове.
Завоевание Италии было лишь началом. К моменту падения республиканского строя в 27 году до н. э., когда приемный сын Юлия Цезаря Октавиан стал первым императором (под именем Августа), Рим уже контролировал территорию от Ла-Манша до Черного моря и от Северной Африки до Сирии. Империя насчитывала около 60 или 70 миллионов человек и занимала территорию в двадцать раз больше современной Великобритании. По любым меркам, а уж тем более по меркам доиндустриального общества, государство было огромным.
С успехом пришло и богатство. Мощный приток в Рим денег, власти и людей радикально трансформировал то, что начиналось как традиционное аграрное общество. Императоры могли тратить гигантские суммы на строительство, на масштабные публичные развлечения, на раздачу бесплатной еды и общедоступные досуговые заведения, вроде гигантских императорских бань – терм (лучший из дошедших до нас образцов – термы Каракаллы). Изменилось и представление о том, что значит быть римлянином. Теперь Риму пришлось учиться пользоваться этой новой роскошью и досугом так, чтобы не нанести ущерба тому воинскому идеалу, которому империя была обязана своим созданием. Иногда балансировать было непросто. Многие традиционалисты категорически осуждали и изобличали «изнеженность» римского общества. Но большинству, судя по всему, нравилось наслаждаться плодами успехов когда и где только можно. Истории о героях вроде Муция Сцеволы («левши») и Брута (абсолютного образца отеческой любви и суровости) уже не только вдохновляли, но и в той же степени ужасали.
История Муция известна из «Истории Рима» Тита Ливия (1.2.12–13), а история Горация (Коклеса) – из «Истории» Полибия (6.64–65). Ливий (2.3) описывает участие Брута в казни двух своих сыновей. Рассказ Фалкса об успехах раба, которого он называет «фермером», основан на надписи
Глава II. Обуздай свои чувства
ЛИШЬ НАУЧИВШИСЬ ДУМАТЬ КАК РИМЛЯНИН, начинаешь жить как римлянин. Успех Рима произрастает из его военных побед. Условие военных побед – дисциплина. Прежде всего остального, если хочешь возвыситься над своей варварской жизнью, обзаведись внутренним стержнем.
Победа на войне зависит не только от того, сколько солдат в распоряжении военачальника, и не от храбрости самих солдат. К победе ведут навыки и дисциплина. Завоеванием мира римляне обязаны непрерывной воинской подготовке, неукоснительному соблюдению дисциплины у себя в лагерях и скрупулезному, в мельчайших деталях, вниманию к военному искусству. Без этого где бы мы были – горстка легионеров, – когда сражались против гигантского галльского войска? Или как бы справился средний римский солдат, в котором меньше шести римских футов роста, с белокурыми гигантами германских племен? Да и испанцев тоже было больше, и они были сильнее физически. Египтянам мы всегда уступали и в богатстве, и в хитрости. Что до греков, нам всегда было далеко до их познаний. Чтобы уравновесить эти недостатки, римляне брали в армию только лучших, а затем уделяли исключительное внимание их военной подготовке.
Военачальники знают, сколь важно закалять солдат постоянными упражнениями, оттачивая все приемы, какие только могут им однажды понадобиться на поле боя. Мужество солдата возрастает вместе с его профессиональной подготовкой. Тогда он рвется применить в деле то, чему его в таком совершенстве обучили. Поскольку самым смелым солдатам командир дает самые опасные задания – будь то ночная засада, атака хорошо укрепленных позиций или разведка в тылу врага, – солдат, получивший такой трудный приказ, воспринимает его как высочайший комплимент. Подобно спартанцам, которые испытывали стойкость своих сыновей, прилюдно бичуя их плетьми, военачальники требуют, чтобы солдаты стойко сносили боль от ран и
