– В город уехали, баклуши продавать… – тихо ответил старик, думая о том, что Денис доживает последние минуты. «Сбегать за фелшером?.. Нет, не надо. Пошто он? И к тому же – Денис беглый».
Денис повернулся и лег на спину. Красная змейка мгновенно сбежала изо рта на щеку. Глядя прямо в глаза старику, негромко спросил:
– Дедушка, кто убил Мустафу?.. Ведь не ты?
Старик только на один миг подумал о том, что теперь настал час сказать Денису правду, но тут же решил: не надо. Зачем утяжелять умирающему последние минуты?
Дернул изуродованной губой и твердо сказал:
– Я.
– Ты говоришь неправду…
– Я… – повторил старик.
Денис отвернулся. И опять хлынула кровь.
– Гриша… Гриша Банный не умер… – выдавил Денис. – Он в больнице…
Тускло мигала керосиновая лампа. Стучал по крыше неугомонный дождь. Знакомый с детства шум вековых берез доносился до слуха Дениса, и он напряженно прислушивался к этому шуму, такому далекому и милому. «Господи, прими с миром его намаявшуюся душу», – молил старик.
– Дедушка… не оставь мальчишку-то, – попросил Денис.
– Нет.
Денис закрыл глаза, но тут же снова открыл их.
– А приведет тебя Бог встретиться с Ольгой… скажи…
Он закашлялся и потерял мысль. Приступ мучительного кашля прошел, и Бушуев снова лег на спину и снова закрыл глаза. И, не открывая их, сказал.
– А помнишь, как мы с тобой сидели у погреба под бузиной… я мальчишкой был… и ты мне рассказывал про старину. Помнишь?
– Помню… – хрипло выдавил старик. Ему что-то страшно сдавливало горло. Он подошел к ведру с водой и, зачерпнув ковшом, отпил несколько глотков.
– Дай и мне… – тихо попросил Денис.
Дед Северьян поднес к его губам ковш, приподнял ему голову. Денис чуть отпил и снова лег.
– Из Волги… вода-то, – улыбнувшись, сказал он, сразу угадав, что вода не колодезная, а волжская.
Когда дед Северьян повесил ковш на место и вернулся к внуку, Денис был в забытье. Он лежал на спине, чуть отвернув в сторону белокурую голову и положив на грудь руку. Карие глаза его стеклянно смотрели куда-то в угол, а на губах застыла ласковая, добрая улыбка. Дед Северьян наклонился над внуком, минуту молча и внимательно присматривался к нему, тихо поцеловал в лоб и, устало выпрямившись, прошел в угол.
Долго, истово молился на ту самую икону, которую когда-то подарил Манефе.
А за окном все шумел дождь, и слышно было, как немолчно плещутся волны на разбушевавшейся Волге.
Снова засвистал буксирный пароход, но на этот раз где-то уже далеко. Он протяжно и монотонно высвистывал лодку. Нет на Волге тоскливее пароходного сигнала, чем этот посвист.
Алеша спал.
Кончив молиться, дед Северьян опять подошел к Денису и стал над ним, склонив лысую голову и тяжело опустив длинные руки.
И так простоял до утра.
Послесловие
12 марта 2017 года исполнилось 50 лет со дня кончины писателя Русского Зарубежья Сергея Сергеевича Максимова (1916–1967). В 2016 году отмечалось 100 лет со дня рождения этого талантливого писателя. Издательство РИМИС выпустило к юбилею С. Максимова сборник рассказов «Тайга» и роман «Денис Бушуев». В 2017 году подготовлено к изданию продолжение романа «Дениса Бушуева» – «Бунт Дениса Бушуева». Этот роман был последней книгой Сергея Максимова и последним изданием, выпущенным нью-йоркским Издательством имени Чехова.
Работа над романом продолжалась в общей сложности пять лет. Уже в конце 1951 года в выходившем в Нью-Йорке «Новом русском слове» была напечатана глава из будущей книги. Но основной период работы над книгой занял у автора два с половиной месяца. Это происходило в 1954 году. Сергей Сергеевич восторженно сообщал в письмах брату Николаю о своем творческом процессе: «Передо мною 294 (моя) страница! Если я не совсем гений, то, несомненно, близок к этому. Сегодня рванул только 14 страниц. Но еще не вечер (т. е. и не вечер, и даже ночь, но только еще 2 часа ночи) – и рвану еще 7–8. И будет норма – 20 страниц в сутки». И далее: «Передо мной 334-я страница Дениса. А еще не вечер… т. е. 5 утра. Не разгибал спины 9 часов подряд (надо было сделать две нормы, т. к. вчера отдыхал, – уже не было сил. Лежал, читал, гулял по городу, думая). Колька, а ведь вещь-то будет значительная, ей-Богу. Остается мне всего 6 (!) дней. За эти дни я должен сделать 80 страниц. Всё, всё мне ясно, и образы теснятся вокруг» [3].
