Дед Красовых, став вольным человеком, отправился в город и там вскоре стал известным вором – грабил церкви, в чем не раскаялся, даже когда его поймали.
Отец Красовых, поскитавшись по всему уезду, завел в Дурново лавочку, но скоро разорился, запил и помер.
Его сыновья – Тихон и Кузьма тоже занимались торговлей, возили товар по деревням, но однажды крепко рассорились и разбежались в разные стороны, по-добру, по-здорову. Кузьма стал работать у гуртовщика, а Тихон – завел себе небольшой постоялый двор с кабаком.
Несмотря на то, что к сорока годам в бороде у Тихона уже пробивалась седина, был он высок, крепок, красив и очень усердно работал – преуспел в торговле. Сошелся ненадолго с немой кухаркой и был очень рад, что она не сможет никому ничего разболтать, завел с ней ребенка, которого мать случайно придавила во сне. Затем сыграл свадьбу с пожилой горничной такой же пожилой княжны Шаховой, за которой было столько приданого, что этого хватило, чтобы выкупить имение Дурново у разорившихся хозяев. В статусе нового хозяина имения снискал себе славу лютого, но справедливого и крепкого владетеля. Им гордились простые мужики и ставили его в пример. У него также был свой постоялый двор с кабаком, где бойко шла торговля, всем он был обеспечен, не хватало только детей. Шли годы, а надежда на отцовство все таяла, ничто не помогало. Сник Тихон, утратил былую радость жизни. Он стал очень загорелым, худым, бледным и чувствовал слабость во всем теле. Даже ярмарка уже не радовала его так, как раньше. На обратном пути с нее, он заехал в родные места, где прошло его детство, но от старого дома не осталось и следа, а повсюду были следы небывалой засухи и нищеты.
Так прошло еще несколько лет, Тихон Ильич стал все чаще пить, но не спиваться, а только для поправки здоровья. Началась война с Японией и революция. Испытывал он какое-то странное удовольствие от новостей о поражении русской армии, да и революционные бесчинства тоже поначалу нравились. Ровно до тех пор, пока не пронеслась весть о том, что землю будут отбирать, а крестьяне уже не будут работать на прежних условиях. Состоялся мужицкий бунт по всему уезду в один день, они выгоняли помещиков и жгли их добро. Среди изгнанных был и Тихон, но потом все как-то само собой начало успокаиваться, жизнь потекла прежним руслом, но с тех пор он не выходил из дому без оружия, а от самой Дурновки (деревня при имении) решил избавиться, невзлюбил ее.
Тем временем, Тихону было уже пятьдесят, но о детях он мечтал по-прежнему. Ему понравилась молодая жена одного мужика – Родьки, которого он вместе с супругой пригласил на работу в Дурновку. Однажды, улучив момент, изнасиловал эту Молодую – ее все так и называли, но она не забеременела. Муж ее жестоко и часто бил, так, что Тихону тошно становилось и он Родьку прогнал. Вместо него пригласил брата Кузьму, с которым помирился и теперь он был управляющим Дурновки. Кроме того, Кузьма стал автором и его стихи, будто даже опубликовали.
После изгнания Родьки, тот устроился на работу по линии чугунки, а его жена – Молодая сидела дома и от скуки подружилась с Донькой Козой. Однажды мещане пригласили их обеих к себе на вечерок, кормили и поили, а утром напали на Молодую, задрали ей юбки и подвесили на дерево. Донька ее оттуда сняла и поклялась никому не говорить, но слухи все равно появились. Родька, пришедший ненадолго с работы домой, внезапно умирает. На Воргле Тихон Ильич об этом узнает поздно вечером, но велит запрягать лошадей, едет к брату и честно кается ему в своем грехе. И брат после долгой тирады о том, что нет никого лютее русского мужика, всегда издевающегося над более слабыми, страшнее в своей злобе, советует дать Молодой денег и снова ее нанять кухаркой к Кузьме.
Между тем, поползли слухи, что Молодая отравила мужа, но правды так никто и не узнал, Родьку тихо похоронили. А самому Тихону надо было заниматься хозяйством, помощников не было, пожилая супруга – Настасья Петровна, так и не родившая ему наследника – ни на что не годилась, да и сама болела. Отправив ее в город погостить у каких-то знакомых, Тихон, оставшись один, видит, что его работники не слушаются его, огрызаются в ответ. А уход за скотиной требует много сил и времени. И в один из дней, только он прилег полежать, отвлечься от предчувствия чего-то нехорошего, дурных снов кухарки, как разбудила его перепалка между мужиками. Один из них был слепой, а второй – Макарка-странник, так его и называли. И последний сначала понравился Тихону, он его даже оставил у себя на работу, но тот оказался вором ужасным, за что хозяин его высек и выгнал вон. С тех пор Макарка, а ныне – Макар Иванович стал прорицателем, но его боялись и не любили, так как ничего хорошего он не говорил, а каждое его появление – к беде. И этот странный тип теперь был на пороге у Тихона Ильича, нагло попросил выпить, но не дождавшись ответа, подошел к постели Тихона и вручил ему картинку, на которой был изображен человек, убитый молнией. Но хозяин не растерялся, порвал на мелкие кусочки ту картинку, дал бродягам еды и отправил восвояси.
Одолели печальные мысли Тихона о том, что за всякими житейскими заботами, он совсем не знает людей, даже самых близких. Он ничего не знал о жене, чем она жила, о чем думала все это время рядом с ним? И детей своих он тоже бы не знал. Понимая нищету народа, он решил кому-нибудь помочь, сделать хорошее дело. Увидел, что сын Серого – нищего мужика из его деревни, тащит на станцию чемодан, собираясь уезжать. Тихон оделся и пошел вслед за Дениской – сыном Серого. Догнав его на вокзале, он уговорил Дениса не уезжать, а идти работать в Дурновку, жениться, а Тихон на первое время будет всячески помогать. Тогда парень и сам сыт будет, и отцу помогать сможет. Денис согласился и отдал Тихону письмо, которое тот ему написал, но сразу отдать не решился.
Довольный собой, Тихон пошел домой, помог дворовым накормить скотину и остался один. Закипятил себе самовар, поел, выпил рябиновки, прочитал письмо Дениса, но там не было ничего путного и крепко задумался о быстротечности жизни. Вышел во двор, увидел вдали поезд-экспресс, на котором чуть- было не уехал мальчик и вернувшись в горницу, вновь о чем-то крепко задумался.
«Змея»
