весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.
Про обывателей
Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними. (
– Эх! – сказал он со вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? (
Краткий пересказ рассказа «Ионыч»
Действие рассказа происходит в губернском городе С. Город как город, с обычным течением жизни, который можно назвать спокойствием, а можно – скукой. В качестве культурной «достопримечательности» города С. местные жители называли семью Туркиных. Каждый в этой семье имел талант: отец – Иван Петрович – устраивал любительские спектакли, сам играл, а главное – был известный острослов, мать – Вера Иосифовна – писала романы: поучительные, славные, но всё о том, чего в жизни не может быть. Дочь их Екатерина мастерски играла на рояле. Туркины всегда были рады гостям и показывали им свои таланты.
Первая наша встреча с доктором – Дмитрием Ионычем Старцевым – происходит сразу после знакомства с семьей Туркиных. Дмитрий Ионыч только что назначен земским врачом. Молодой врач еще не имеет своих лошадей, а поселяется в Дялиже, в девяти верстах от С. В город он ходит пешком, но не грустит, а при случае напевает себе под нос.
Побывав на вечере у Туркиных, молодой врач находит их очень занятными: ему понравились и шутки хозяина, и роман хозяйки, и бурная игра Кати. В следующий раз он попал на вечер к Туркиным лишь год спустя – работа занимала все время.
Влюбившись в Екатерину Ивановну, Старцев начинает бывать очень часто.
Екатерина Ивановна – очень привлекательная девушка: она стройна, миловидна, достигла немалых успехов в игре на рояле. Но, судя по всему, человек она поверхностный, неглубокий. Мечтает стать великой артисткой, блистать, покорять. В то же время не замечает, что рядом с ней – человек дела, глубоко увлеченный, к тому же – любящий ее. Катя не любит Старцева и не интересуется ни его мыслями, ни работой, ни жизнью.
Шутка, выдуманная ею – встреча ночью на кладбище – крайне глупа. Не блещет она умом и в разговоре. Старцев надеялся, что встретил в Кате родственную душу: «С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей…». В рукописи у Чехова были слова, что «она могла понять, посочувствовать» – однако позже писатель их вычеркнул, оставив фразу: «во время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом».
Влюбленный Старцев все-таки делает предложение, получает отказ. Не впадая в отчаяние, Старцев просто погружается в ежедневные дела, коих у него немало. В следующую встречу, спустя четыре года, внимания Старцева ищет уже Екатерина Ивановна: стать великой пианисткой не получилось, как ни совершенствуйся в технике. Видимо, для истинного величия надобно было другое, но вот что? Память показывает Катеньке картины из прошлого: увлеченный молодой доктор, с жаром рассказывающий о своей профессии, о больнице… Только сейчас Екатерина Ивановна понимает, что променяла иллюзию великого будущего на любовь интересного, увлеченного молодого человека.
А что же Старцев? Из молодого с годами он превращается в зрелого, разочарование людьми растет, характер стал раздражительным. Прежней радости от работы уже нет, зато появились новые радости: игра в винт да доставание по вечерам бумажек, заработанных практикой. Старцев часто кричит на пациентов (чтобы говорили только по делу), а голос у него – тонкий (видно, от того, что горло заплыло жиром), неприятный. Он приобрел и лошадей, и экипаж, и дома, причем не останавливается в приобретении. Осматривая дома, выставленные на торги, он не обращает ни малейшего внимания на обитателей, он слеп к их драме. Душа его огрубела.
У него в городе образовалась уже громадная частная практика: «много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там». Он рад, что не женился.
Ионыч
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные,
