– Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. – «Куда это Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»
Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о? пол и кричит своим неприятным голосом:
– Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За всё время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, подают ему лафит № 17, и уже все – и старшины клуба, и повар, и лакей – знают, что он любит и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и станет стучать палкой о? пол.
Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор:
– Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:
– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?
Вот и всё, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:
– Прощайте пожалуйста!
Степь (история одной поездки)
История создания и анализ произведения
Написанная в 1888 году, повесть «Степь» является дебютом Чехова в толстом журнале «Северный вестник», 1888, № 3. Написание повести – переломный момент в творчестве, переход от «осколков» (коротких рассказов) к крупной литературной форме. Повесть может считаться автобиографической, поскольку в ее основу легли впечатления Антона Павловича от поездки по Приазовью весной 1887 года.
Чехов надеялся, что «повестушка… раскроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое богатство, какие залежи красоты остаются пока еще нетронутыми и как ещё не тесно русскому художнику» (
Летний зной, степь, бричка с путниками. В степи не укрыться от солнца, а вокруг, если не обладать таким уникальным зрением, как подводчик Вася, – картины однообразные, а пространства – огромные. И на этом просторе, где даже богатырю есть где разгуляться, человек остается один на один с собой, с мыслями. Для того, кто обладает духовностью, кто занят делом, это вовсе не страшно, а даже хорошо: есть время подумать. Тот же, кто не имеет дела и беден духом, заполняет тягостно тянущееся время шалостями, как Дымов. Часть пути едет Егорушка с дядей и отцом Христофором, а часть – на мягком тюке шерсти, в обозе. Интересно наблюдать простых людей – подводчиков. Вот старичок Пантелей, старовер, пьет из лампадного стаканчика, ест из особой мисочки, особой ложкой; незлобивый и спокойный, вот потерявший голос бывший певчий Емельян, вот озорник Дымов, убивший для потехи безвредного ужа, а вот Вася, своим острым зрением видящий жизнь дикой природы: «…все они были люди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоящим; о своем прошлом они, все до одного, говорили с восторгом, к настоящему же относились почти с презрением. Русский человек любит вспоминать, но не любит жить; Егорушка еще не знал этого, и, прежде чем каша была съедена, он уж глубоко верил, что вокруг котла сидят люди, оскорбленные и обиженные судьбой. Пантелей рассказывал, что в былое время, когда еще не было железных дорог, он ходил с обозами в Москву и в Нижний, зарабатывал так много, что некуда было девать денег. А какие в то время были купцы, какая рыба, как всё было дешево! Теперь же дороги стали короче, купцы скупее, народ беднее, хлеб дороже, всё измельчало и сузилось до крайности. Емельян говорил, что прежде он служил в Луганском заводе в певчих, имел замечательный голос и отлично читал ноты, теперь же он обратился в мужика и кормится милостями брата, который посылает его со своими лошадями и берет себе за это половину заработка. Вася когда-то служил на спичечной фабрике; Кирюха жил в кучерах у хороших людей и на весь округ считался лучшим троечником. Дымов, сын зажиточного мужика, жил в свое удовольствие, гулял и не знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как строгий, крутой отец, желая приучить его к делу и боясь, чтобы он дома не избаловался, стал посылать его в извоз как бобыля-работника. Один Степка молчал, но и по его безусому лицу видно было, что прежде жилось ему гораздо лучше, чем теперь».
В повествовании словно переплетаются два голоса: взрослый и детский. У взрослого рассказчика картины степной природы вызывают философские размышления, а ребенок видит природу как живое существо: у тополя стройная фигура и зеленая одежда; трава поет, жалуется; луна – больная; чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым огнем…
Герои повести – русская природа (символ русской души), русский человек (купец, мужик, священнослужитель и даже разбойник).
