Понимая, что дождь зарядил надолго, Бирюк проводил охотника и вскоре расстался с ним на опушке леса.
Касьян с красивой мечи
Рассказчик возвращается с охоты в тряской телеге и сморенный летним зноем, дремлет. Прикорнул и его кучер. Внезапно, последний проснулся, очень оживился и начал прикрикивать на лошадей, чтобы те шли скорее. Проснулся и автор, не понимая, что происходит. Оглянувшись по сторонам, он замечает похоронный поезд и именно его так стремится обогнать извозчик, опасаясь дурной приметы.
Они действительно сумели обогнать эту мрачную процессию, но вскоре в телеге сломалась ось и двигаться дальше стало невозможно. Кучер сказал, что хоронят Мартына-плотника.
Вскоре транспортное средство было решено попытаться довезти до выселок хотя бы. Последние представляют собой несколько убогих, покосившихся хат. Автор не находит ни одной живой души в первой из них, куда он зашел. Встречает странного старика-карлика, спящего прямо на земле во второй хате. Старик отказывается помочь. Охотник очень просит и Касьян – так зовут карлика, соглашается отвезти того на ссечки, где можно самому заказать или купить готовую ось. Кучер Ерофей остается, а барин с Касьяном-Блохой отправляются в путь.
Приехали они очень быстро, сторговали ось и автор пошел охотиться, а Блоха попросился идти с ним. Всю дорогу оба молчали. Уже в конце, изрядно находившись и подстрелив коростель, Касьян вдруг разразился гневной речью о том, что грешно убивать любую тварь божью. Оказывается, что он грамотен, но работать не умеет. Так и перебивается на свете, как получится. Еще, ему знакомы всякие целебные травы и заговоры, которые вместе с молитвой иногда могут чудеса творить.
Охотник с Блохой возвращаются на выселки, где их ожидает кучер. Последний прилаживает ось и через час путешествие домой возобновляется. Автор расспрашивает Ерофея о Касьяне, они беседуют. А новая ось все никак не желает исправно работать, ее, разгоряченную, приходится несколько раз остужать водой, чтобы не загорелась. Домой они добрались очень поздно.
Бурмистр
На сравнительно небольшом расстоянии от автора живет его сосед – отставной гвардейский офицер Аркадий Павлович Пеночкин. Он образован, гостеприимен, обеды дает отличные, своих работников одевает по-английски. Знаком с высшим обществом и сейчас с упоением занимается хозяйством в своем имении.
Несмотря на невысокий рост, очень хорош собой и дамы его боготворят. Считается самым завидным женихом во всей губернии. Дома у него всегда чисто и опрятно, везде царит комфорт, но ехать к нему почему-то не хочется. Тоска и беспокойство завладевают человеком всякий раз в его обществе.
Из-за обилия всяческой дичи, автор иногда бывает в этом имении и однажды ему даже пришлось там переночевать. Рано утром он хотел уехать, но хозяин настоял на завтраке на по-английски – плотное кушанье с утра. Узнав, что сосед направляется в места, не далекие от имения Аркадия Павловича – Шипиловки, он отправляется с ним, чтобы навестить это свое имение.
Проехав по деревне, путники оказались около дома бурмистра, стоявшего отдельно от остальных в густом коноплянике. Перед этим их встретил староста – сын бурмистра и сообщил, что отец уехал в Перов, но за ним уже послали. Жена бурмистра поклонилась барину, который распорядился внести в дом свои многочисленные сундуки с платьем, бельем, провизией и пр. Явился сам бурмистр – маленький, плотный человек с бородой веером. Он был немного пьян. Подали ужин и пока Аркадий насыщался, его верный и преданный работник рассказывал о состоянии дел в имении. Стемнело и господа легли спать.
На следующее утро отправились смотреть насколько хорошо управляется имение и все действительно оказалось в полном порядке. Господский лес тоже был в прекрасном состоянии и изобиловал дичью всяческой. И все бы ничего, но общую картину изрядно испортили просители, обвинившие бурмистра в жестокости.
Через два часа автор был уже в Рябове и собирался с одним знакомым работником – Анпадистом на охоту. Последний рассказывает, что бурмистр – страшный человек, знаменит своей жестокостью, жадностью и, по сути, сам владеет Шипиловкой – делает там все, что хочет и никто ему не указ. А барину главное, чтобы оброк выплачивали вовремя – значит и хорошо там все по его разумению. И это далеко не всегда так.
Стихотворения в прозе
Деревня
Идиллическая зарисовка зажиточной русской деревни, лежащей в овражке. С крепкими избами, хорошим хозяйством, обильным урожаем. Никто не голоден и не страдает. Вокруг – замечательная природа. Люди ладят друг с другом. Молодцы красивы, сильны и здоровы, девушки – стеснительны, прекрасны и домовиты. Много детей. Нет обид, нищеты, болезней.
Как нет и ничего лучше этой сытой, вольной русской деревни. Не ведомы этим людям заботы, столь занимающие городского жителя.
Разговор
На самой вершине Альп, прямо в центре горной цепи находятся два величественных исполина, утесы-великаны – Юнгфрау и Финстерааргорн. Они обмениваются между собой вопросами. Первый просит посмотреть, что там творится внизу. Проходит несколько тысяч лет – одна минута. Второй отвечает, что ничего не видно из-за облаков. Проходит еще минутка – несколько тысяч лет и вопрос повторяется. На этот раз видит Финстерааргорн двуногих козявок, копошащихся у их основания, леса и озера.
