Доктор отвечает:
– Если хотите, пропишу пилюли. Но их бесцельно глотать. Конечно, сразу вам хуже, пожалуй, от них не будет, но я сомневаюсь, что они вам какую- нибудь пользу принесут.
Я говорю:
– А что же тогда делать при этом моем заболевании?
Доктор говорит:
– Многим помогает перемена обстановки. Переезд в другой город. Перемена службы. Обмен квартиры. Все-таки человеку приедается жить сорок лет в одной и той же комнате. Иногда хочется пожить в другой. А для нервов это крайне полезно.
Я говорю:
– В другой город я не поеду. А что касается обмена квартир, то, говорю, это можно сделать, но жалко: хорошая, говорю, у меня комната. Чего я буду с бухты-барахты менять ее на худшую?
Доктор говорит:
– А что, большой метраж, что ли?
– Метраж, говорю, небольшой – семнадцать метров плюс небольшой отдельный коридорчик.
Доктор говорит:
– Это становится интересным. А встанет в этом вашем мизерном коридорчике книжный шкаф?
Я говорю:
– Свободно могут встать два шкафа и табуретка, и еще останется узкий проход в комнату.
– Мда, – говорит врач, – такие комнаты редко бывают в хорошем районе.
– Нет, говорю, и район ничего себе – Петроградская сторона.
– Ах, вот как! Действительно, жалко менять такую комнату. Конечно, если доплату дадут, то вы не жалейте, меняйте и переезжайте.
– Без доплаты, я говорю, естественно, я и не перееду.
– А много ли хотите доплаты? – говорит врач.
Я говорю:
– Надо осмотреть комнату. Может, мне подкинут такую площадь, что жизни будешь не рад. И вообще я не хочу менять. Что вы, ей-богу, ко мне привязались?
Доктор говорит:
– Конечно, если не хотите, то и не переезжайте. Я же вас за воротник не тащу. Я вам говорю с точки зрения медицины: переезжайте в том случае, если это вам интересно. А если вам неинтересного и сидите в своей берлоге, хворайте нервными заболеваниями, умирайте преждевременно.
Я говорю:
– Прямо уж и не знаю, что делать. Главное – комната веселенькая, на солнечной стороне.
– Ах, даже на солнечной стороне! – говорит врач. – Это становится интересным. И что же, целиком она на солнце, или она немножко глядит на запад?
– Целиком, говорю, на юг. Солнце так и жарит целый день.
– Многие сердечники, – говорит врач, – это худо переносят. Короче говоря, сколько хотите доплаты, если вам дать комнату в двенадцать метров в четвертом этаже?
Я говорю:
– Хотелось бы прежде осмотреть эту вашу паршивую комнатенку.
– В таком случае, – говорит доктор, – запишите мой адрес и вечерком приходите. Насиловать вашу волю я не буду. И за просмотр, за визит, с вас ничего не возьму. А пока одевайтесь и идите с богом, посоветуйтесь с женой.
Вот я оделся и вышел на улицу. И прошел сгоряча два квартала. Потом мне стало досадно, что я плохо полечился. И я решил вернуться к врачу, чтоб спросить, не нужно ли мне ванны принимать с какой-нибудь мурой – морской солью и так далее.
И вот я снова поднимаюсь к этому врачу и вхожу в его кабинет.
А там уже другой пациент. И врач, слушая его в трубку, говорит:
– Мда, сердцебиение порядочное. Небось в пятом этаже живете?
Пациент уныло говорит:
– Живу в седьмом этаже.
– Мда, – говорит врач, – дураков мало меняться с вами. Одевайтесь.
Тогда я подхожу к столу и говорю:
