Мне, знакомому с вопросами алкогольной политики, характерным представлялся всплеск популярности «финских ликёров»: по сути русские наливки, но в бутылках евроуровня покорили наш рынок. С чем и сравнить-то? Как если б «Советское шампанское» задавило во Франции «Вдову Клико». Кстати, поклонникам красивеньких бутылок: в самой Финляндии, стране больших знатоков «этого дела», я запомнил магазинные цены осени 1987 г.: поллитровка финской водки «Коска-корва» - 59 марок, и неброская наша «Столичная» - 99 марок. Это о «форме и содержании»!
К Олимпиаде-80 картина была уже фантастической: кроме привычных финских обуви-одежды-оргтехники, оборудования гостиниц, построенных финскими же строителями, на прилавках – красивые баночки с финским маслом, сыром. Соки, апельсиновые (!) джемы… из лесной приполярной страны.
Вообще, Олимпиада-80 была – «звоночек». Обилие олимпийских объектов, строившихся финнами. В Москве стал известен праздник финских строителей: День заведения под крышу, обмытие стропил. Тогдашние московские разговоры: «Это вчера финны гуляли. Которые строят гостиницу…».
Во Внешторге ходил анекдот: «Финн — советскому начальнику: «Да не печалься! Хочешь, мы вам и Коммунизм построим? Давай контракт, 20% предоплаты, завтра начнём!».
Министр иностранных дел Эркки Туомиойа вспоминал: «Финские политики стремились заиметь свой личный контакт в посольстве СССР, «своего русского» (kotiryssa), чтоб обеспечить карьеру».
Президент Финляндии Урхо Калева Кекконен правил 26 лет (куда там Брежневу – 18, юнец!), трижды распускал парламент. Финны пересказывают изящный апокриф: «Завещание Кекконена. Если я умру, то…» (Не когда, а если)!
В общем, роль Финляндии в холодной войне (а значит, и нынешнем мировом кризисе) недооценена.
Так что же такое «финляндизация»?! Лет семь назад стала известна красивая, много объясняющая история. В 1961 г. оппозиция во главе с Туре Юннили была близка к победе над Кекконеном. И вдруг Хрущёв выпускает острую дипломатическую ноту о необходимости более тесного сотрудничества СССР-Финляндия в сфере безопасности, военных контактов. Мир вздрогнул. Западные СМИ: «Варшавский Договор постучался в двери Хельсинки».
Кекконен «смело» едет в Кремль, объясняет все контр-резоны, рисует выгоды испытанной политики «финляндизации» и... вопрос присоединения к Варшавскому блоку снят. Облегчение всеобщее. Евроинтеллектуалы, язвившие по поводу недо-демократичного Кекконена, и сами финны встречали его как спасителя независимости страны! Оппозиция Юннили — в полном ауте.
И вот финны, раскрыв дипломатические архивы, выяснили: тогдашний «кризис» и «смелый» ответ были заранее спланированной двухходовкой Кекконен-Хрущёв! Маленький шедевр дипломатии стал в Финляндии главной сенсацией последних лет. Вообще, нам, считающим 18 лет Брежнева «эрой», надо ещё напрячься, чтоб представить 26 лет правления Кекконена, вечного отца нации. «Недемократичности, тоталитаризма» в талантливом дипломатическом манёвре Кекконена меньше, чем в Уотергейтском манёвре Никсона.
Современный финский писатель Эса Сеппянен: у Финляндии с Россией существует граница длиной более 1000 км, и огромный город на Неве никуда не делся, стоит на том месте, которое определил ему в своё время Пётр Великий, это факты… В рамках «сказочной ночи в Тамминиеми» (загородное поместье, где принимали Хрущева — И.Ш.) Кекконен, опираясь на личные контакты, доверие, согласовал решение о вхождении Финляндии в Европейскую ассоциацию свободной торговли. «Линия Кекконена, финляндский парадокс» состоял в том, что чем лучше отношения с восточным соседом, тем больше у Финляндии возможностей для манёвра на Западе(...)
В 1987 г. довелось наблюдать отлаженный финский ритуал приёма советских начальников, «своих русских» (kotiryssa). В стране приозёрных Гегелей («Всё действительное — разумно!») есть не только памятник царю Александру II на главной площади Хельсинки, но и «Музей Ленина», кажется, близ Тампере.
Нашу делегацию возглавлял большой человек из Совмина, принимал тоже немаленький бизнесмен Калерво (его фамилия тогда в Финляндии была весьма известна). Обязательный «разгонный участок траектории» начался в ресторане района Хаканиемаре. Если я правильно понял пояснения, хельсинкский район Хаканиемаре – весь собственность Социалистической партии Финляндии, что для меня тогда звучало как-то диковато…
«Синебрюхофф» - не главное пиво в Финляндии, но советским гостям его подают с витиеватым апокрифом о происхождении этого бренда.
Щедрость приёма была не только в переменах блюд на столе («заказывай, что хочешь»), но ещё и в переменах самих ресторанчиков. Час – и мы поднимаемся, бросив прощальный взгляд на снайдерсовый (автор натюрмортов в Эрмитаже) стол, и плюхаемся в машины, потому что… где-то за Вантаа есть та-акой рестора-ан…
Днём посетили «Музей Ленина» с прилегающим рестораном, а ближе к вечеру ещё и музей военной техники. Тогда-то я и услышал очень примечательный обмен впечатлениями.
Наш VIP, уже совершенно заплетающимися полуфразами: «Здорово в-всё, К-калерво! Т-только почему у вас все самолёты с ф-
